羌村行

    应张岂之先生的邀请赴西安参加“炎黄文化研讨会”，清明那天随着代表们到黄陵参加祭黄典礼。中午典礼结束，大家纷纷南返西安，我则在弟子陶成涛博士的陪同下北上富县。富县就是唐代的鄜州，不知何时改成今名。我对某些地名的更改一向颇怀腹诽，比如同属陕西的盩厔，本是一个多么美丽的地名，“山曲曰盩，水曲曰厔”么！改成“周至”，就索然寡味了。“鄜”字本身虽然没有特别的意义，但自从杜甫写出“今夜鄜州月，闺中只独看”的诗句，“鄜州”就成为一个诗意盎然的地名了。哪怕改称“鄜县”，也还能保留几分文化意味。不过地名虽改，山河永存，它仍是使我梦魂萦绕的地方。当然，更准确地说，使我梦魂萦绕的是鄜州境内的一个小村落，名叫羌村。

    羌村！自从在中学语文课本上读到《羌村三首》，我便对它朝思暮想了。没想到半个世纪后才有机会亲临其地。来前查过资料，知道羌村早在清代已改名为“大申号村”，得名于村中一家酒坊“大申号”。真是“寂寞身后事”，因杜诗而名垂青史的唐代村名居然敌不过清代的一家酒坊！可是当我们请当地的朋友驱车带我们到大申号村去，这位朋友竟然只知羌村而不知“大申号村”，可见公道自在人心，老杜在鄜州的流风余韵并未全然泯灭。记得杜甫在《北征》中描写他前往羌村的途中情景：“坡陀望鄜畤，岩谷互出没。”一千多年过去了，地貌丝毫没有变化，沟壑纵横，依然是典型的黄土高原。汽车沿着山间公路一路颠簸，忽然路边出现一块石碑，刻着“富县重点文物保护单位”和“少陵旧游石刻”两行文字。我们随即下车察看，原来路旁低洼处隐藏着一面一丈多高的石壁，上刻“少陵旧游”四个大字，其余的小字已漫漶不可辨认。石壁旁另有一碑，说明这是明代曾任山东巡抚的鄜州士人王邦俊所书。王邦俊归隐于此地，距离羌村很近，故而书石。四周寂寥无人，但在石壁下供着一些尚未变质的水果和糕点，说明最近有人来此祭扫过。我对着石壁鞠躬三次，又从行囊中找出一瓶矿泉水和一封饼干，充当祭品置于壁前。

    明知我们已经离羌村很近了，可是接下来的行程却颇费周折。原来不久汽车便拐离公路，驶上崎岖不平的黄土小道。歧中有歧，三回九转，走到后来，连司机也弄不清方向了，几次停车问路，才来到一个小村落。一位手持镢头的老汉声称这就是羌村，并热情地把我们引到两间并排的小屋前面，说这就是杜甫的故居，还说《羌村三首》就是在这屋里写的。小屋破旧不堪，屋前有一大块空地，稀稀落落地长着几株树，还放着一台废弃的石磨。一群鸡正在树下的泥土中刨食，不时发出咯咯的叫声。绕到屋后观看，发现它其实是窑洞，因为两侧和后方并无墙壁，而是一架土坡。土坡比屋顶略高，上面长满荒草。两扇门上都贴着春联，似乎有人居住。但门上挂着铁锁，从门缝朝里窥看，黑黝黝的，依稀可见堆放的杂物。老汉说小屋如今属于私人，屋主并不住在这里，只是每年春节往门上贴副春联而已。老汉还说屋前原有十多块石碑，后来都被移走了。说着说着，老汉的话稍带怒气了：“有人专程从北京跑来看，还有人从日本来，但是有人来看，没人来管！”我也颇感诧异，为什么那处“少陵旧游”的石刻已被列为文物保护单位，而真正的羌村遗址反倒连块石碑都没有！

    夕阳西下，树影在屋前拖得老长。观察左邻右舍，都有低矮的黄土围墙。我跑到一座围墙边，稍一踮脚，便能伸头看到院子里面。看着看着，我忽然穿越到一千二百多年之前，仿佛看到风尘仆仆的杜甫刚进院门，正与家人相拥而泣。回头再看身边的老汉，仿佛他就是杜甫的邻居。他说：杜甫？我当然很熟悉啦！他们一家子是逃难来的，在我们村里住了整整一年，全村人哪个不认识？只是杜甫住了没几天就投奔皇帝去了，把妻子和几个孩子留在村里。杜甫的夫人可辛苦了，一个女人带着几个小孩，日子过得很艰难。那个小男孩肤色很白，但满脸污垢，脏得像个泥孩子。两个小女孩就更寒酸了，身上的衣裳破烂不堪，杜夫人只好把绣花的丝绸衣服剪成一块一块的，给她们打补丁。她可是大户人家出身的，哪里会侍弄这活？那些补丁七颠八倒的，一个紫色的凤凰居然头朝着下，还有一个人面虎身的怪物，据说叫作“天吴”，也补在女孩的衣服上。还好一年后杜甫终于骑着马回来了，还带了一个仆人，据说他已经当上八品官了。那几天杜夫人兴高采烈的，还化了妆。两个小女孩也把眉毛画得又粗又黑，满村人看了都笑开了。我还与几个老汉给杜家送去家酿的村酒。说来不好意思，那年头兵荒马乱的，收成不好，那酒实在是寡淡得很啊。但是杜甫很感激我们，留我们一起喝酒。他还为我们唱了一首歌，唱完后连声叹息，弄得大家眼泪直流……

    暮色苍茫，我朝着小屋恭恭敬敬地鞠了三个躬。虽然这两间小屋不可能真是杜甫的故居，但羌村肯定就在这里。这是杜甫写出《羌村三首》和《北征》的地方，是文学史上的圣地，也是我向往已久的精神家园。次日我到延安参观正在修建的杜公祠，应邀拟楹联两付：“赋到沧桑，人间最重少陵集；行经丘壑，此地犹存杜甫川。”“是处有关，经年烽火忧芦子；何方无月，今夜清辉忆鄜州。”辞句朴拙，但意思是清楚的。正如袁枚所云：“江山也要伟人扶。”因为杜甫，羌村这个黄土高原上的小村落就是永远的名胜之地。真希望富县的人大代表或政协委员能看到这篇小文，并向富县有关方面提出建议，把羌村定为重点文物保护单位，并把大申号村改名为羌村。且不说大申号这个清代的酒坊早就不存在了，即使它还存在，也不应让它顶替羌村的地名。唐代的羌村人便擅长酿酒，公元757年杜甫回羌村探亲，村中父老曾携酒前来慰问：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。”清代的“大申号”家应该是那几位父老的后代吧，祖辈如此敬重杜甫，后代怎能轻改杜甫用作诗题的村名，更怎能让铜臭压倒书香？即使大申号重新开业，也不如起名为“羌村酒庄”，“羌村”二字可是重要的历史文化资源啊！