安德森的盛年之作

    舍伍德·安德森在1933年出版《林中之死》中讲了十余则故事，字里行间毫不掩饰那种或许已有点不合时宜的信仰：关于希望，关于呼应，关于对称。

    20世纪早期，工业文明全面取代传统文明，秩序溃乱巨变、心灵惶惶骚动，空气中弥漫着浓浓的不确定性。为了跟上时代，思想和语言也发生了神奇变化。前者挣脱宗教的庇佑，力图窥知生命真相；后者则在文辞内涵与叙述技巧上，呈现出前所未有的自由感和个人性。在这个背景下，美国中短篇小说进入了佳作迭出的神奇年代。1925年《伟大的盖茨比》，1930年《献给艾米丽的玫瑰》，这些人类叙述史上的永恒杰作接踵问世，合力为我们描绘出光怪陆离的新世纪真相：意义的消解和结构的无序——“道理”同上帝一样，没能陪伴人类迈过现代之坎；启程之初，它们便已横遭祛魅、魂飞魄散。

    如此一来，1933年出版《林中之死》的舍伍德·安德森，便显得颇为奇特和勇敢了。这部短篇小说集中，他讲了十余则故事，字里行间毫不掩饰那种或许已有点不合时宜的信仰：关于希望，关于呼应，关于对称。

    安德森的这种勇气，或许与他比菲茨杰拉德和福克纳们早生了大约五分之一个世纪有关。在这额外的20年里，一个人恰好赶得上汲取19世纪晚期的古典均衡之余韵，借此奠定在纷乱的现代世相中仍然保持某种坚定的底气。

    开篇故事《林中之死》，老太婆养鸡养猪，侍候变成坏人的丈夫和儿子，“每天的每时每刻……都在喂养什么”。完全失败的一生让她对一切见怪不怪、麻木不仁。这样一个故事，本身足以焕发出合格现代小说的光彩。不过安德森的神来之笔在于，在自然主义的进程之末，他又添了一个不矫情却华彩的结尾。老太婆赶集回家，体力不支，中途倒地死去。伴随她左右的饥饿狗群百无聊赖，迅速恢复了部分野性，绕着圈子跑动起来。“在冬夜的月光之下”，一圈又一圈奔跑的狗群，让这个故事背后，始终默默无闻的自然突然凸显。它完美和谐、永恒强大；因为死亡而消散了人类气息的老太婆尸体，也因为裸露背部半埋在雪地中而显得光滑美丽、宛若少女。借助现代语言的隐喻和视角的奇特转换，我们被提醒以人类始终拥有的别样生命可能。这，仅仅是安德森一意孤行营造的幻象，还是富含着温暖慰藉的人生真相？

    这个惊喜之后，安德森在《她在这里——她在冲凉》中，讲述了一位因为妻子出轨而痛苦万状的丈夫。安德森选择意识流笔法让男人慢慢流露出疼痛，像荒漠中汩汩涌现的宝贵泉水，证明世上依然有“真情”存在。以这种并不时髦的写作态度，安德森一清二楚地表达出对人类情感的支持。他这样做，是把自己暴露为了一个该遭嘲弄的过时老派人，还是说其实是在为我们做出超越一切时代表象追踪真实人性的表率？

    美与恶之并行不悖，也是安德森擅长构建的一种对称。《偶见南方》中，出现了一位满溢着地母气息的莎莉姨妈，她用神一样的慈悲，给予痛苦者以立刻生效的无言慰藉。安德森告诉我们，她一生像摩尔·弗兰德斯一样在罪恶中穿行，但是恶无损她的美，反倒开拓了她的眼界，成就了她的胸怀。在最绝望的时刻，她的美散发出来，阻挡世界走向凄凉惨淡的末日。选择这个主题，是因为缺乏《恶之花》一样沉陷到腐败最深处的勇气，还是因为对于事物之间因果相扣的笃定关系依然存有信心？

    这部短篇小说集，称得上安德森的盛年成熟之作，毫不含糊的现代文笔散发出一位浸淫于生活多年的成年人的思考。安德森是这样一位作家：在他身上，旧时代和新时代融为一体，万象崩乱与毅然决然的坚持齐飞。这些形式质朴却志向高远的文字，你无论信或不信都无法绕过；它们帮助20世纪初的美国小说，乃至帮助今天的我们，增加了一个独特宽阔的视角。