我在正风学院中文系读书的经历

    中学阶段，我家自嘉善西塘迁往上海。因淞沪战争，上海被日本轰炸，全家乃又搬回西塘。归家后，我每日在家不离书和帖，看书写字消磨光阴。沈禹钟（我父亲的朋友）偶然和我父亲谈起我，说“蔚云喜欢的是文学，总要望他将来有些成就，不如让他到王西神（1884-1942，字莼农，江苏无锡人，南社社员，书画家）所办的上海正风学院去念书，多得些学问。西神人品极好，诗词书法都很擅长，是我的友人，我能介绍给西神。”我父亲当然同意。果然不久就接到王西神的复函，只要做两篇文章交给他，看后再答复。于是我整理出往日文稿，选了几篇请禹钟先生过目，然后由他寄给王西神。王很快复示，同意我入院。因为他院中章程有同等学力的学生可以经过考试录取的一条，这样就算考试完毕了。我于是秋凉后束装往沪。

    1932年的秋天，我19岁，八月底随父亲到达上海，禹钟先生来迎，寄宿大新街迎春坊中沪台旅馆。九月一日是我到校第一天，租汽车把行李放上，到愚园路胶州路一号。此是学校所在地。我付清半年学费105元和四个月的膳费40元，办好一切手续，就此上楼找卧室安顿好一切。同室的有二人，一姓沙，宁波人，一姓章，安吉人，相互攀谈，渐渐相熟。沙也是一年级生，章是二年级。我到校只带了两函《饮冰室文集》，不免觉得手头书太少，我想一有机会就去买些书，再看看授课时要办哪几类书。下天正式开课，课堂只有三所，全校学生也不过二百人左右，绝大多数是男学生，女生只有十余人。这学校完全是教传统的诗文，小学也很看重，文字、声韵、训诂由专职教师朱香晚先生担任。听说朱先生是龙门师范出身的。王院长下午到校，是个四十多岁的饱学之士，穿一身便服，戴一副金丝眼镜，说话轻轻地带一些故乡无锡口音，十足是一个书生。院长家就在校前埭，中隔一墙。听说院长每晚要到新闻报去工作，乘自己的人力车，至中夜时才回来。他最喜欢抽大烟，横在榻上想些今夜要做的事，不外乎是诗文和书。他的词章和书法在上海是负盛名的，所以请教的人很多，每夜要到三时后才安睡。次日上午往往不起身，中饭时才下楼用饭，下午二时左右到校。他教的是骈文和书法。书法一门讲的都是他一生的经验，自己编成讲义，仔细地教给学生。文学上他最善于骈文，出语往往是四六句，有平仄声，我们听了异乎寻常，很舒服。他说他的书法初学欧体，当时要求功名必须要学好八股文和策论，书法尤其重要，学台大人往往先看你的字，然后再看文章，如字不中意，文章就被他放在一边不看。

    正风文学院是上海滩专研中国文学最高学府，校董是国民政府元老吴稚晖。王院长平时结交的都是硕学之士，因之他聘请到的教授，如胡朴安、胡寄尘兄弟、朱香晚、姚明辉、钱基博、吕思勉、潘兰史、陈祖壬、陈彦通、孙公达（孙诒让之孙，他是教《庄子》的）等人。章炳麟、陈石遗也来讲过学。

    我是一年级生，每一星期上课时间20小时左右，课目有经学，朴安先生自撰讲义，他一口安徽话我们听不大懂。史学吕思勉也亲撰讲义。吕先生非特中国历史熟，就是地理也很熟，讲到哪里就把那时的地势画在黑板上，使学生一目了然。吕先生年约五十岁，他有一特点，上课时衣袖中常常藏着鸡腿鸡翅鸭脚等，讲得起劲时就把食料送到口中。朱香晚是教小学的，即文字学、声韵学、训诂学，统称为小学。一年级没有他的课。他嗓子很高朗。他左右手腕各带一只手表，一是为正风上课的，一是为暨南上课的。因为那时没有标准时间，两个学校时间有差异。诗学由胡寄尘担任，课本也用他的著作，是世界书局出版的诗歌学一种。学校里的课目还有文学史和文化史，由王卓民、姚明辉两先生执教。日英文也有，但属于选修项目。书法课当然由王院长教。他是个精通书法的人。当年在上海卖字是极不容易的，书家太多了，有政客的，有文学家的，有前清遗老遗少的，有名伶、金石家、纯粹的书法家、画家兼书家的，不知有多少人占领着这块阵地！书体上较王西神上手的人不少，他的优越条件，一是字写得认真，尤其是楷书和篆书；二是价格较廉；三是取件日期短。当时最高价四尺对联十元，一般在六元，其次为四元，二元的也有。要写篆隶书的酌加一半或一倍。王院长在四元价格收款，可说是廉价。他并且卖文，文较贵，字数多；诗词较廉。他向学生说：“你们来是学文章诗词的，在这四年中要用功，把不懂的到懂，不会做的到会，那末就有效果有成绩了。还须在书法上苦下功夫。你们试看历代文学家往往又是书法家，尤其是诗词家对书法看得更重要，必须两者一同研究学习，将来才能有所成就。”他又说：“单会写一手好字，文理不通（包括诗词），只能称作书匠罢了，会被识者轻视的。我因之再三要各位苦下功夫，得到真本领，不愧为一位诗词家或是文学家。”关于写字，他劝同学“先从篆隶着手，将圆平两笔学到手，然后学楷书可以事半功倍。我因为科举出身，不得不先学楷书。如果你们能年年练，月月练，日日练，先篆后隶，写下十年，看看你进步多少，再请高手批评指点，埋头苦干，不怕冷，不怕热，不怕麻烦，干下数年，你的隶篆书一定不差了，或许成了大家。古人说，非究于篆，无由得隶，所以要先篆后隶学下去。”他还要求同学“在校空闲时动笔墨，打好基础，往出售碑帖的店铺里挑选你喜欢的几种，买下来，让我看看，然后临摹，不会走歧路。”在座的听王院长讲这番话都有些感动，因为同学多半是书香家庭出身，对诗词书法受熏陶，有好感，不然不会到正风来，专为买文凭的毕竟不会有几个。对我来说，自从王院长屡次教我书法，指出方向，使我直到晚年，他的学说始终盘旋在我脑海中。这是我当年学书的一盏光明指路灯，常照耀在我身前，使我没有走过弯路，浪费有限光阴。

    骈文一课我在二年级时他教过。骈文也称四六文，字句两两相对写成文章，声音协调，六朝初唐最流行。我在正风肄业时，文坛上此风未衰，用于祝寿、作序居多，非熟悉典故无从下笔。赋和骈文题材无异。我院虽有王院长那样精通的人，但学生能在这门课下笔的实在无几，究竟是不易学到手。

    第二学期仍是办理好各项入学手续。同一卧室已换去沙、章两人，来了吴、翁两人。吴是吴江同里人，翁是常州人。他们年岁比我稍大，都是二年级。吴喜与我畅谈，他的妻子不幸病故，他作了几首悼亡诗给我看，作得不差。翁每晨起来总是临摹半截碑。待我升入二年级时，我们仍是同居一室。在这一学期中，一年级专批文章的是王院长大哥步瀛老先生，他当年已七十多岁，是无锡城里的耆宿，最善围棋，别号甦峰，能作长歌。他耳聋没有上过课，不幸下一年就逝世了。死后就由卓民先生来担任，他兼教文学史。我升入二年级，听说无锡唐文治（蔚芝）所办无锡国专以经学为主，唐是清末农工商部尚书，是时两目失明，照样可以上课。他对古文熟透熟透，都能背出，上课只要讲讲就是，不用看书本。他并能批改作业，只要身边有人替他把文章逐句慢慢念出来，他听到后便说某句应删，某处应添某句，某句中应换去数字，增添某字等。他办校很严，要学生背读，作文也须定期交上，内中有些学生受不了苦，往往转入正风。

    二年级课目是诗经、文学概论、古文、声韵学、骈文、词学、文化史等，外加选修英语。文学概论、诗经仍是王、胡两先生教，古文是孙公达，声韵学朱香晚，骈文、词学都是陈彦通，书法仍是王院长。我常去参观大新与宁波同乡会书画展，看到他们画上的题句及所用印章都配合的好。题句的美好和书法的高超真是诗书画三绝。我常常觉得一个著名的画家，如果文理精通，虽然画的不多，他题句和书法能超出画的精美，成为无上妙品。我还听说名画家吴待秋，自知题得不够好，就请一位能诗能文的人长期与他协助；俞明（涤烦）也是这样，他的访古作品或仕女画，逢到得意之作，他只用印章一二方，名字都不自己题，这是藏拙，或是请一位他的好友代他赋诗作字。由此可见画家对书法与诗的重视了。

    我升入二年级，果然又得到一位使我今生在文学上有大收获的先生，乃是义宁陈彦通夫子。他是诗词专家，他的父亲是我国最最有名的大诗人陈散原先生。太先生名三立，字伯严，别署散原老人（散原老人的父亲是陈右铭，名宝箴，官至湖南巡抚，力行新政，兴矿务，有奏议及诗文集传世）。长子师曾（衡恪）是现代大画家，三子寅恪是历史学家；二子彦和与其父居住，中年曾寓居南京；四子即吾夫子名方恪的。陈先生到时，我在一年级，没有课，升入二年级，词学即由陈先生担任。他是一口京音，曾任过江西盐务署署长，在清华也当过教授。在北京时与罗瘿公为诗友，当时他长兄陈师曾也在北京。京中是文人聚集最多的地方，经常有文酒之会，有罗掞东、赵尧生、林山膄、樊樊山、郑太夷、林畏庐、胡搜唐、黄秋岳、梁鸿志辈，陈先生有时也作座上客。他们的著作都散见在《国风周报》采风录和南方商务印书馆《小说月报》诗刊中。陈先生江西人，陈家的诗都宗黄山谷，是江西诗派中人。太先生曾影印过宋刊本黄山谷诗集行世。民国时期汪国垣著有《光宣诗坛点将录》，取《水浒传》中人物，与同光间诗人相配。我太先生放在第二位，名为玉麒麟卢俊义，第一位宋江是王闿运，字壬秋，号湘绮，湘潭人，晚清著名的辞章家，曾入曾国藩幕，辛亥后任清史馆馆长。他当时执诗坛牛耳，是旧文学的领导者。胡适是新文化运动著名人物，提倡语体文。当年新旧两派是水火不相容的，你轻视我，我也轻视你。其实胡适的旧文学也是根深蒂固的，不像后来的新文学界中人，只知其一，不知其二。

    我陈先生每每看到学生的诗是语体的，就不要看，叫他重作。他对学生确实是个勤学不懈的，总是和你有说有笑，并希望你星期天可以到他家去谈谈，说在课堂上学到的有限，只听到讲的，没有问的，到家就不然，要问的都可以问。陈先生虽这样讲了，我总是有些难为情，不好意思到他家去请益。同学中后来认识一位平望人，姓沈名宗威字痴云，也同样对陈先生有好感，于是在某星期同往陈宅。陈先生住在当年法租界龙华路稍向南一条马路上，一所不新不旧房子里。我们俩进门时，门内看到四五条洋狗，又壮又大，都是黑色的，旁边立着四十余岁的人，见我们进去，就上楼通报，少焉就叫我们登楼。那时陈先生正在卧室中横在烟榻上，见我们来了，就起身招呼，我们在凳子上坐下。先看他室内布置。高高挂起一匾额，写着“鸾陂草堂”四个隶书大字，是一位姓程的手迹。对面一副对联是宋育仁写的（育仁字芸子，四川人，王湘绮弟子，中过进士，做过乡试主考官，也做过出国大使，是著名著作家）。榻前有陈氏合家欢，还有多张画照（不像摄影的）挂着。靠窗有一张书案，案上放一张陈先生早年照片，身穿高领挂肩，是一位浊世佳公子。桌上图书乱叠着，中间放着方桌，还有一古董橱，在匾额之下。他很欢迎我们，沏茶给我们吃。我们谈了许多话，都不出诗词上的问题。其家中只有师母和一个女孩而已。提起了洋狗，他说是狄平子送给他的。

    第二次到陈师家，上楼时，正有人在为陈师所藏书每册横头旁侧题写书名。每册都要写，写字的桌子是他自己带来的。一只小方桌中间凹下去，把书都插在凹下去的地方，大约可以放四册入内。桌子的前面有十条左右的线，此书如果要写六个字，那么利用这些线分开，距离相等，分成六格，放在书的旁侧，好把写的字左右相隔相等。写时，先把书的横头轻轻用沙皮纸抹平，然后用略带潮湿手巾盖上，少倾即拿去，然后开始写字。字体是仿宋的，要写得十分整齐，墨色很浓，望去很好看。一部书如果十册，上下都这么写。据说每个字的酬劳费五个铜圆（一个银圆可以换铜圆三百枚），如果一天能写一百多字，就有二元左右收入。这酬劳算不得轻了。那时读书人常请人来写书根，你介绍我，我介绍他，所以写书根在上海收入都不少。

    从此我和沈隔了几星期总要去一次。陈师后来讲了一些民初文坛的轶事，都是我们要听的掌故。他抽好了烟，吃几口红茶就高兴起来，越讲越有劲，还对南京、上海两地的故旧也详细缕述给我们听。我们听了兴致越听越大，都是闻所未闻，看也看不到的事情。他还谈了一些作诗的弊病，诗词的不同。例如扬州瘦西湖，杭州西湖，苏州园林，此类地区以词为宜；诗中绝句亦适宜登山，浮海以长歌为宜；赠人的诗词宜用律诗；咏物的，词宜于诗，诗则以近体为宜；读史、咏古以古风为宜；与友人联句，古风长律为宜。但都不是绝对的。他还说到民初不少江西诗人，夏敬观最有名，是他父子的良友。夏当时与罗瘿公同在上海，陈先生常去看他，时有唱酬。对闽派中人，他们都讲的来。陈弢庵、郑太夷、陈石遗、何梅生等，当年诗坛曾有八大家之美名，闽派占了三人（二陈一郑）。还有义宁陈散原、浙江桐庐人袁昶爽秋、江苏南通范当世、浙江嘉兴沈曾植、湖北蕲水人陈曾寿，其他各地能诗的人真是车载斗量，不知其数。所以陈先生每每劝我们要在诗上占一席位是难以插足的，不如在词坛上，因为填词的人不多。要买几本词书，费去20大元就足够了。我们就问他应办些什么书，他说你们下次来，给你们答复就是。他又说：“我最初学诗，老太爷（他称他父亲）不让我们兄弟读唐以后诗，总是诗经、楚辞、诗选，其次是汉魏六朝人著作和唐代的几位，还有《乐府诗集》等。老太爷说，有这样的根蒂，你取材就高了，作品自然而然可以超出一般作家。然后再读宋诗。当时也有学北宋的，也有学南宋，陈家是宗北宋黄庭坚、陈师道的，与南宋一派用意用字都有较大差别。”他说：“如果你们一朝喜欢宋诗的话，我劝你们读些陈与义诗，这是我们今后应谈论的课题。苏、陆、杨诸家，当今学的也不少，元、明两代作家不多，只有杨铁崖、元遗山、高青丘还可以。入清后诗道又复兴起来了，出了许多著名的诗人，对后来影响也很大。”后来先生将学词应用书籍名单给我们，唐五代只要《唐五代词选》就够了，单行本，李煜的，冯正中的较重要。宋代的选本中，《七家词选》最完备，选者是戈载顺卿，他是讲究音律的人，其中七家之作可说篇篇都好，用字音律也符合，是初学的最佳选集。专集如二晏、周邦彦、贺铸、秦观、姜夔、史达祖、吴文英、周密、张炎、王沂孙的几家就够了，苏、辛词也可以读。《词林正韵》是填词必办的书，《词律》倒可以不办，说：“你如填词时用某一调，对证一下，就不难看出某字必须用仄，某字必须平，某字可以平仄不论。逢到长调也是这样。长调有的要讲四声，把二家或三家同样字数调门仔细查对，然后下笔填这首词，就不会有舛误处了。所以说《词律》可以不买，是这个缘故。”又说：“当今王、郑、朱、况四大家，他们填词对四声都很注意，有几位还要讲清浊阴阳平等。清代词人绝大多数是学南宋人的，学北宋的不多。周稚圭专学北宋，学得最好，《金梁梦月词》很著名，若能买到，这书可以看看。我说你们现在先把诗打好基础，然后再学填词。诗宜多读，晚唐诗取其风韵，好接近词句。宋张炎《词源》中谈到词中的辞藻可从李长吉、李义山、温飞卿三家诗中摘取。我说也可以取材于乐府诗，如果看到某家诗中的用字或用意极有新意，也可以随手摘录下来，运用到你所填词中去，较为生色。王院长的词是宗张玉田的，骈文还能有些六朝人气息。”他说不能勉强任何人必须学哪一派，随他们便，但千万不可庸俗。作诗像打油诗那样，词像道情那样，那是最低卑的了。“

    陈先生平生著作散失是不少的，我当时向沈同学借抄了一本，不过四十多首，词多于诗，后毁于文革。陈先生的《适履集》，三十年代陈赣一编的《青鹤》杂志登载过，后夏承焘、唐圭璋等编《词学》重新印了出来，还附有南京苏昌辽洗斋、胶州柯昌泌徵君、宝应许荦半邨、扬州许莘农四家之和作。

    当时他又说：“你们能写字更好。我年轻时也学过，写的是翁覃溪体。王（鹏运）、郑（叔问）、朱（古微）、况（夔笙）四人中，况不善书，他弟子赵叔雍印过《梦窗词》，况就要我为他书了跋语。你们能词也能书，那就更好，可以不倩他手代替了。”

    将当寒假时，我和沈向陈先生告别，他很高兴。领我们到马路上走走，走到冠生园就上去吃西点，说话，将晚了才告辞。

    陈彦通（方恪）为衡恪、寅恪弟，陈氏昆季在海内学术界俱负盛名，然以诗文而言，彦通成就更大，惜为痼疾所累，深居简出，故知之者少。抗战时寓居白下延龄巷之金陵刻经处，艰苦度日，所藏夏完淳、陈子龙遗集之版片，《彊村丛书》及重刻几种词集孤本，均由彦通藏诸刻经处。日寇多数信仰释氏，认为是佛经之类，未被抄毁，亦云幸矣。我为了要向陈先生请求一副对联，先后和沈同学又去过陈先生家多次，最后我得到陈先生一副对联，十二言，集龚自珍词句。因我丧妻之故，词语中含有悼亡之意。联语是：

    心比玉炉温，花语绿窗凉月听泪怜银蜡浅，云欹文枕画鸾看陈先生所用印章是其兄长陈师曾刻的最多，其次是杨千里和李苦李也有两方。

    1936年是我毕业的一年。其中三年级时停学一年，未来念书。

    此时正风学院已建成新校舍，在闸北交通路上。院的面积大大超过在胶州路的校舍。高高的楼房远处就能看见，四周遍栽花木，十分美丽。同学们都高兴迁入新校园去了。新宿舍分为四人一室，我这次重入院时，只与翁同室，另两位一姓胡，一姓华，都是常州人。教师也更换了多人，王院长、陈先生的家距离较远了，但他们仍是天天到校。初次遇到陈先生，格外亲切。校中新聘请的一位老教师姓高名毓浵，是前清癸卯科进士，官翰林，河北静海人，一口京音十分流利，教我们诗学。他喜欢诗，也喜欢词，陈先生说当今效梅村体裁，数他最好，尤其是长歌。王院长仍担任书法与骈文。陈先生专门教词学，偶尔也教古文。

    高毓浵先生号淞潜，又号潜子、潜卿，与王院长、陈先生、潘兰史都是同一时期漚社中人（漚社成立于1930年。社长是朱古微老前辈，社中二十余人）。果然这位毓浵一上课要我们去买吴梅村诗集。他选择其中最著名的长歌，先教我们如《永和宫词》、《琵琶行》、《画兰曲》、《拙政园山茶花》等篇，他讲得有声有色。他说：“梅村七古自香山歌行中来，吴在词藻上要浓艳些，律句情韵尤深，当年称之绝调，所以我提倡学梅村。”他要每个同学每月给他近作二首，由他评定。王院长在此学期新创办白薇词社，愿同学爱好填词的都来参加，他看得中的，写了对联赠给同学以为鼓励。我们当然欣然从命。

    这个时期忽然传来一个不好的消息，教育部要取消正风，已经立案。学生们心中都有些忐忑。王院长是个书生，无法应付这个局面，无计可施。去与陈先生商量，陈先生却是不慌不忙，对院长说：“我们到南京去一趟，再想办法挽回危局。”他们翌日就到南京，去拜访吴稚晖，把情况向他面诉。吴是主席校董。吴说：“我去看王世杰（教育部长），你们先回去，由我来承当。”不到半个月，风波平息，教育部撤消了对正风的立案。学期未终了前，吴稚晖亲自来院向全院学生表示：“你们好好念书，我姓吴不死，正风也就存在。”

    我在正风几年中，校方曾请章炳麟来校讲学过，内容属于文字学、文字的演变和古今字的通用。章先生讲学时，身穿长袍，头戴大红摘子瓜皮帽，讲学时口中吸烟不断，直到讲毕始罢。诗人陈石遗听说也来讲过学，我没见到。我在正风的短短几年就这样过去了。抗战时期，正风曾迁至租界，王院长时已在南京，继任的院长是蒋维乔竹庄先生。

    （倪嘉乐供稿，金身强点校整理）

    江蔚云简介

    江蔚云（1914-2000），祖籍安徽歙县，生于浙江嘉善县西塘镇。原名绿灿，字印舸，号怀云。父江雪塍为南社诗人。江蔚云中学毕业于上海湖州旅沪中学，后就读上海正风学院中文系。毕业后归家守祖业。擅诗词，精于书法、绘画，有《阳波阁诗词》传世。其书法真草隶篆俱通，有“浙北章草第一”之誉，书法作品多次入选嘉兴市、浙江省、全国及新加坡、东南亚书展。又喜收藏，收藏名人字画及印坛印章颇丰。为中国书法学会会员、中华诗词学会会员，嘉善县政协委员。2014年纪念百年诞辰时，嘉善县政协特为编印《词人书家江蔚云》一书（中国文史出版社出版）。