《归来》的戏里戏外

    张艺谋最厉害的眼光，还是当初选中演《红高粱》的巩俐。

    那天，我竟然会心跳，因为巩俐要来工作室。

    和张艺谋工作数年，前前后后见过许多演员。可能因为有张艺谋这个名人挡在前面；可能是离开聚光灯和美妆华服的辅助，明星们平凡了许多；也可能因为我心如古井，看谁都跟老僧入定似的，波澜不起，麻木不仁。

    巩俐，是我多年来唯一的例外。说心如鹿撞，显得太煽情，但我确有乱脉之相。随着倒计时的临近，我甚至紧张。我很喜欢巩俐的样子，她年轻时，从样子到神情都有点像山口百惠——气质独特，那种美，安静又微妙，却能令人内心形成瞬间的风暴。

    巩俐未成名时，我最早是在一部电视单本剧里见过她：穿着泳衣，忘了是不是围着浴巾，正和戏中的男朋友说话……她真漂亮，通体发光。像突然照彻的闪电，我几乎是在震撼中记住了她的美貌。不久，在中央戏剧学院的胡同附近我见过她，印象中骑一辆自行车，穿红衣服。不知道那天什么原因，还是她平时就那样，化了妆，浓艳，可我还是一眼认出她。巩俐骑车的时候大大咧咧的，一闪而过。

    此前巩俐已到工作室试过冯婉瑜的老年妆，拍摄了录像片断，张艺谋让我看看效果。她在短片里谈不上好看，一副被岁月摧毁的样子，面容呈现中年的衰老与松懈，心态上也传达出非常准确的年龄感，绝非表皮上的皱纹和斑点之功。表现力太厉害了，她从眼神里波光流转过渡到神情愚痴，只在区区数秒之间。尤其那种呆滞，我心存痛惜，因为怀疑，那就是巩俐的真实现状。她自然的演技令人彻底信服：这就是一个脑子出了问题的女性，这是冯婉瑜!我毫不犹豫表达自己的意见：“就是她!除了巩俐，没人能演好这个角色!”但同时，我也在遗憾之中：女神，岁月无情，你都这样啦？

    她来了。

    问题是，真实版的巩俐怎会如此年轻？脸上有种贝壳色的隐约反光，穿着随意，灵动俏皮。我觉得巩俐是个非常吃亏的演员，上镜以后，膀大腰圆，容易带来胖、老、松的“大妈”错觉；而她本人，我远没想到如此苗条、紧致，甚至还残留着一种奇怪的未经磨损的少女气息。巩俐本人瘦得像一根分针——失去时针陪伴的分针，你不能从中了解秘密流逝的时间，因为一切，无着痕迹。我惊讶于那种不合逻辑的年轻，在心理上不知为什么就觉得自己是她的长辈，我说话的语气里都带了几分慈祥。

    巩俐太奇怪了。别人是描画出的天仙，她素颜最漂亮，那种天然的美与光泽非常夺目。我后来在手机里一直保留着她2014年春节在济南的街拍，巩俐戴个粉红兔耳，小脸精湛，笑容璀璨……毫无修片的手机照，青春得匪夷所思。她发来的微信，三张拼贴，从这张济南街头少女般的街拍，到性感妖娆的封面造型，再到冯婉瑜沧桑历尽的老年造型，其年龄跨度之大，令人难以置信几乎摄于同期。三张照片，从面容光洁的巩俐到满脸沧桑的巩俐，她淘气地发来注释的标题：“我的未来不是梦”。

    能感觉巩俐随意随兴的一面。《归来》开机那天，她来得最迟。剧组里之前就有人说：“这可是开机仪式啊，巩小姐别一会儿穿着运动装就来了。”不幸言中，一会儿，巩俐就穿着最普通的灰色运动装，几乎没化妆就来了——刚刚度假归来，仰着一张晒出雀斑的小脸。就感觉是个涉世未深的小姑娘。一看巩俐的悠闲，就知道她的迟到不是初犯。

    我以前也领教过她的迟到。巩俐第一次约我在四季酒店商谈剧本走向，明明说好上午九点半，我活活等到十一点多，她才姗姗来迟，害得赶去开会的我来不及吃午餐。巩俐的表情怡然坦荡，没有道歉的意思——但绝非傲慢，只是，不在意而已。事后证明，当我意外迟到，等待的巩俐，表情也是一样的怡然与坦荡。

    巩俐的声音里有种懒洋洋的性感，感觉有种小脾气，有种无拘无束的散漫。巩俐的确很有个性，她不爱干的事就不干，甭管是谁，很难强迫她。然而，巩俐没有和她的美相匹配的任性，她骨子里做事极为认真。

    巩俐之所以迷人，不仅因为长相。    

    有些演员在观念和表达上乏善可陈，让他们谈角色理解，几近奢求。他们是等着导演来指挥的表演工具，很难指望他或她有什么出色的过人展现。凡是颇具创意的演员，甚至能挑出编剧或导演方面的种种漏洞的，他们往往是行业翘楚。

    原来的剧本设计中，留给巩俐的表演空间有限，尤其“文革”结束之后，患病的她除了犯傻就是犯傻，让我们无计可施，很是犯愁——难道巩俐每每只演一张“扑克脸”吗？有时实在没辙，张艺谋说：“干脆让冯婉瑜闭上眼睛睡觉吧。”巩俐来谈剧本的时候，向我们明确表态：“凡是让闭眼睛的戏，我都会想办法把眼睛睁开，我才不闭眼睛演木乃伊呢。”

    巩俐为冯婉瑜设计了许多主动的行为，来丰富人物形象。是她想出了举牌的主意，从写大字到钉木头的动作，这不仅让人物更有层次和立体，也使电影的结尾具备了哲学上升华的可能。

    巩俐的表演功底既出自天赋，也出自严谨扎实的创作态度。《归来》开机之前，她自觉联系太阳宫的敬老院去体验生活，并去上海看望患有与冯婉瑜相似病症的黄蜀琴导演。经过实际观察的巩俐回来告诉我们，情节设计有问题。原来的安排，是陆焉识为了唤起往昔记忆，想方设法安排冯婉瑜做这做那，巩俐说：“这种‘好人折腾病人’不符常情；实际上是病人

    折腾家属，有病的人折磨没病的人——也就是说，陆焉识围着病人冯婉瑜转，因她的好坏而起伏。”

    巩俐还提出，原剧本里的冯婉瑜太冷漠。看望黄蜀琴导演后，她发现，患有失忆病的知识女性，为了掩饰受损的自尊，通常逢人便微笑，甚至装作认出熟人的样子，来减少心理上的尴尬和难堪——所以，冯婉瑜经常是温和的，礼貌的，微笑的。

    在整个《归来》拍摄期间，巩俐都刻意保持着某种角色需要的“自闭”。她对每一秒的处理都不粗疏，仔细设计冯婉瑜的面部表情和动作幅度，甚至步态和脊椎曲度这样微小的细节都不忽略。巩俐自己不看监视器里回放的镜头，从影至今，都是她的独特习惯——我不知道原因，不习惯那个镜头里另外的自己吗？在拍《归来》时，她偶尔瞥了一眼监视器，发现自己的背稍稍挺直了一些，巩俐马上能够意识和调整，并请在场的化妆师注意，一旦出现这样情况马上提醒自己。

    巩俐对电影的直觉好得超乎常人想象，不仅表演，还包括剪辑、音乐等多方面，她全程跟进《归来》的创作，提出许多重要的修改，对整个电影来说功不可没。虽是一个不折不扣的美人，但在创作上，巩俐从不利用自己的美来撒娇和偷懒。她同时是个聪明人，但有种纯朴的东西始终存在，使她的聪明不落入俗套的精明。她为了电影，可以最笨地花费时间和精力。当年为了拍好《艺伎回忆录》里一个扔扇子的动作，巩俐坚持练习，每天在房间里扔一千遍。我以为事有所成者，必有这样顽愚的一面。就像张艺谋、刘恒、严歌苓……成功的公式同样，都是聪明人肯花笨力气。

    巩俐的智慧和她的憨朴同时存在，所以才与众不同。我甚至觉得，聪明可以让人成为一个不错的演员，但要出色，必须结合着笨拙——那种天然而混沌的“傻”里，有一种认真的韧性。

    第一次见到巩俐真人那天，我就对她印象很好，因为一个极小细节——除了她，我没见到别人这样做过。

    剧本正在进行时，直到电影上映之前，剧本都是至关重要的核心机密。我们谨小慎微，唯恐有所闪失。过程中，我们都会请来许多专家或同行前来评判和指导；临近开机，演员和各个职能部门的工作人员也会越来越多地参与进来。我很庆幸，自己从来没在剧本的保密方面有过重大闪失——只有一次，吓得我魂飞魄散。

    我们请文学评论家孟繁华来提意见。他当天上午有文学研讨，不知道老先生中午是不是喝高了，下午找到张艺谋工作室附近的咖啡馆开始读剧本。读罢，思考过后，老先生晃晃悠悠提前来到工作室。我们又喝茶又闲聊的，一直等到六点多钟和张艺谋预约的见面时间。孟老从容地掏出公文包……完了，里面空空如也!两个小时前，他就把剧本落到咖啡馆里了。数年来，我们从未出现过如此可怕的疏忽!我当时头大如斗，麻了脚爪，除了仇恨地盯牢他以外毫无作为。孟老返场及时，多亏运气好，他跑回咖啡馆里找到了遗落的剧本——我对他的态度，也由愤愤不平转为耿耿于怀。孟老孟老，不要不服，你知道巩美人是怎么做的吗?巩俐特别细心地，把剧本封面的《归来》两个字，用不干胶条仔细粘住——为电影做好保密措施。

    她善良，替人着想。不是那种装饰性的不断需要彰显给观众看的善良，她怀有对他人的温暖好意与感恩之心。拍戏期间，我去探班，看到桌上的点心和零食——剧组的工作人员说，这是巩俐给大家准备的。至于太阳宫那个她曾经深入生活的养老院，巩俐并未忘记，她向乐视公司提出：由自己出资，请他们安排，为那个敬老院的老人、家属和医护人员放映专场。

    有一天我们电话沟通事宜，她得知我发烧，立即提醒我去医院，免得重蹈陈道明拍《归来》期间由于疏忽患上大叶肺炎的覆辙；而且她第二天再发微信，问我状况。问题是，我当时对她来说，只是短暂的合作者而已。

    仅仅因为我对剧情和她的角色有一点点微不足道的贡献，关机之后，巩俐约，请我吃法餐。那天我正好扎针灸，估计得晚上八点半以后才能完事。她说没关系，等你。

    我心中起疑，她不是应该极度注重身材吗？过午不食才对，怎么能在深夜开始吃法餐呢？谁知，她比我设想的过分多了。吃过开胃的沙拉以后，服务员为她摆上的刀叉吓我一跳，这是要干什么？这家伙竟然为自己点了羊排，太令人发指了!要知道，那时候已经快十点啦，破罐破摔都没有这么狠的摔法!好在，我们聊天时间长，她也是眼大肚子小，询问过后，知道厨师还没有做，她把羊排取消了。然后，巩俐坦然地换上了巧克力甜点，伴随着一杯十点半才开始喝的黑咖啡。

    晚餐结束后，走到外面，巩俐的越野车停得比我远。她穿着灰呢的百褶超短裙，露着两条鹭鸶般的优美细腿……我不放心这么蛊惑的她独自走到停车场那端，执意相送；而她非要让我先上车，然后只身穿越夜色。这个颠倒众生的尤物，斩钉截铁、直眉瞪眼地表达：“没事儿，我可鲁了!”

    不娇柔，不矫情，不做作。所以她的美特别有力量。巩俐并不跋扈，但她气场极强，无论是在拍摄现场还是出席各种活动，只要巩俐一出现，我花开后百花杀。

    巩俐做事有主意。《归来》上映宣传期，某杂志准备邀她去巴黎拍照。她说：“去那儿拍干吗？跟电影内容毫无关系!要拍，就在唐山外景地的那个火车站拍。”后来的方案就是按照她的想法执行的——巩俐站在那里，是与冯婉瑜迥异的形象，在那种说不出凄凉还是温暖的黄昏光线中，在那种说不出辽阔还是孤况的铁轨与站台上，她孑然一身，拎着流浪者的巨大行李，瘦得像只神秘的蜻蜒。

    说说与张艺谋合作的男演员。印象最深的是陈道明。

    演员多是临近开机才进组，剧本几近完工，也是我工作收尾的时候，所以和他们一般接触不多，照个面儿而已。陈道明和巩俐不同，早在刚刚买到《陆犯焉识》的影视改编版权、剧本还没影儿的时候，张艺谋就和他们初步探讨合作意向——他们是从零一起出发的人，自然接触多些。

    我第一次见到肉身版陈道明是看话剧《喜剧的忧伤》。有个动作是他脱掉外衣，只穿一件挺拔的白衬衫——这个表达略有病句之嫌，可我不知道怎么表达，才能传递出那种身材形成的效果——舞台下，异口同声地“哇”，没有任何人指挥，这个“哇”声如此整齐、宏大，几乎让感叹者不好意思，因为，它完全是失控地脱口而出。

    我原本不觉得陈道明在广告上有多迷人，总觉得他有点拿腔拿调。

    等到近距离接触，发现陈道明穿戴的确并不太讲究，甚至太不讲究。他开始谈剧本的数天，每天都到工作室：穿同件衣服，没换。一点儿不西服革履，运动款，就像刚从体育场过来，简单的黑，有白色的装饰条。整周，他都这样，比上班族的换装频率还低。

    站在一起，我才发现陈道明比想像中高多了，而且，虽消瘦，但身材修长挺拔，难怪他一脱就让观众“哇”。户外运动让他晒得很黑，仿佛缺乏对皮肤应有的妥善保养。我提醒：“你好像不怎么注意保护你的姿色啊。”陈道明反诘：“我不需要保护姿色，我只需要保护角色。”角色中的陆焉识，在艰难的生存环境里有过多年体力劳作——陈道明那段时间持续打高尔夫球不采用任何防护措施，为了把皮肤晒黑、晒花。陈道明说，化妆效果跟脸上真暴皮的感觉是不一样的。他竟舍得，活活糟蹋、祸害自己，以期进入角色。他做事认真，不阿谀，同时散发着一种不羁。

    “焉识”，两个带有文言色彩的字儿，翻译过来是“怎么能认识”的意思，和电影故事的主轴线索一致。想想有书卷气的中国中年男演员，外形上不好找到比陈道明更合适的人选，陈道明真的看书。有一次媒体采访，拍摄到张艺谋桌上有本王安忆所著关于小说写作的书，误以为是张艺谋的书案读物——其实是陈道明带去的，并且念了其中划了道道的段落与张艺谋分享。

    文艺圈评介陈道明是“高冷范儿”，言下之意，他有他的傲气。钢琴、绘画、书法，还有捏糖人、做面人、裁衣服、缝皮包，乃至下棋和高尔夫，这人都会……恃才傲物也确有他的道理。

    《归来》中有些设计，亦出自陈道明的头脑。比如原来安排是每天去火车站，我持反对态度，觉得多，希望调低频率。想起巩俐深入敬老院体验生活时，说过有个患阿尔茨海默病的老者，每当雨夜，就非要冲出房去收豆子。我建议把“每天”改为特定的一天，比如下雨或者什么特殊气候的。我当时并未想出合理的配套方案，所以张艺谋并未接纳。还是陈道明想的主意，利用信件晚到一事，把去火车站改为每月的“5号”。

    但陈道明也有他的固执。张艺谋在下半场有一幕得意的构思：荒谬地重现抓捕场景，两年的剧本创作中他始终坚持，但在拍摄阶段与陈道明理念相佐。这段没有拍摄出来的剧情成为张艺谋持续的心病，令他抱憾至今。

    陈道明真挚、聪明，不过也因为这聪明有着少年的那种负气。只有被他内心认作真理的，才勇往；一旦与他的判断力背道而驰，陈道明难以被摆弄，被迫服从对他来说是非常困难的。

    对于《归来》这部电影，陈道明有时跑到台前当一张脸，有时跑到幕后当一只手，张艺谋管他叫“监制”。张艺谋对陈道明的表演处理同样功不可没，他从素材中选取的是，陈道明最为安静和最为松弛的表演片断——这样的陆焉识，历尽沧桑，平静内敛。漫天漫地的大雪中，他陪伴患病的老妻，去迎接消失在过去或未来的自己……难言他的苍凉与温暖。

    陈道明说拍《归来》的主要目的，是把片子献给父母的，他们和陆焉识有着某些同样的背景、同样的体验——希望作品能让父母满意，这是他最重要的动力。

    （本文摘自《宿命——孤独张艺谋》，周晓枫著，长江出版集团、长江文艺出版社2015年3月第一版，定价：42.00元）