冯至的严谨与“北大气量”

    2014年年底，在网络上看到任继愈先生1992年8月22日致北京大学出版社编辑梁惠陵的一封信被拍卖，辨识如下：上次写的字有笔误，又写了一幅，请费神更换。多谢。

    此外，还有两点意见：

    1）胡适的字不宜不收。是北大校长，不收，显得北大气量不够大。

    2）周培源是校长，上次印成副校长，改过来才好。

    还有，“北京大学学报”四个字（原文如此——笔者注）是马寅初校长写的。可否收入，也请考虑。

    与此同时，冯至先生同年5月26日致梁惠陵的一封信也被拍卖，因信件被一张银行卡覆盖了部分字迹，难以辨识全貌，但内容似和任先生的信有关，引起了我的兴趣，经过一番搜寻，发现冯先生的信已编入《冯至全集》第12卷（河北教育出版社，1999年）。此信和任先生的信一样，谈及的是梁编选的《北京大学当代学者墨迹选》（北京大学出版社，1992年4月），其中有这么一段话值得注意：

    你还煞费苦心，将手书与原作核对，发现略有出入，则加以注明(如关于沈从文所写诗文)。但是有一处可能是疏忽了，第65页任继愈所书“远上寒山……”系杜牧名诗，而误书为“录香山句”，未经查出注明，不能不说是“白璧微瑕”。尤其任先生是著名学者，似不应有此错误，把这首诗说成是白居易的。

    我因为太喜欢这本书了，看到这么一点小毛病，不能不写给我敬爱的编者，请你原谅。

    信中提及的杜牧名诗是：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

    任先生的手迹最末误写成“庚午秋录香山句”了，出书前编辑也未能发现。

    冯至先生揪错很严谨，但指瑕时话说得十分委婉，表现出大家风度，给编者和任先生都留足了面子。很值得我辈学习。

    由于不知道梁惠陵是如何把“白玉微瑕”的问题向任先生提出的，但从任先生给梁的信看，我们可以这么猜度：梁收到冯先生的信后，写信给任，委婉地告诉他一幅字有误（不太可能提及是冯至先生发现的），并表示会在重印或再版时“更换”一幅墨迹。于是，有了任先生上述回复。

    据我所见，《北京大学当代学者墨迹选》并没有重印或再版，但6年之后，梁先生又编辑出版了《北京大学名人手迹》（北京大学出版社，1998年4月），任先生更换墨迹的愿望以及他提出收入胡适字的提议，一并实现了。

    不过，《北京大学当代学者墨迹选》没有收入胡适的字，是否如任先生所说“不收，显得北大气量不够大”呢？非也，因为该书的“编辑说明”第1条就明确指出：“本书除篇首选登蔡元培先生的墨迹外，其余皆为1949年建国后在北京大学工作过的学者、名家墨迹”。至于6年后出版的《北京大学名人手迹》，是为了纪念北京大学建校100周年所策划，所收名人手迹不限于1949年后在北京大学工作的人，收入胡适的手迹，自然顺理成章，与“北大气量”大或不够大，没有什么关系。学一下冯先生信中的表达方式：任先生是著名学者，看书似有点不够认真，误给北大加了顶“气量不够大”的帽子。