走进高考试题中的卡夫卡

    作为一个主要生活在欧洲城市布拉格、用德语写作的犹太作家，卡夫卡对中国当代文化的影响和塑造，不仅远远超出了他自己的意料和想象，对于那些喜欢甚至迷恋卡夫卡的读者而言，也显得有些匪夷所思，但这终究是一件令人兴奋和欣慰之事。卡夫卡对中国当代文化的影响几乎遍及各个领域——文学、电影、音乐、绘画、旅游、餐饮、房产、家具、装饰等，从“卡夫卡在中国”到随处可见的“中国的卡夫卡”，卡夫卡已经成为中国当代的一个流行文化符号，无论你走到哪里，不经意间就会猛然与卡夫卡相遇。

    果然，2014年上海的高考作文题中就出现了卡夫卡的作品，或者说，卡夫卡已经走进了中国的高考作文题。这足以说明卡夫卡在中国绝非只属于那些专家学者、作家、艺术家之事。上海的作文题如下：

    根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）：

    “你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”

    这段文字并非直接引自卡夫卡的作品，而是根据卡夫卡的作品改编而来。卡夫卡曾撰写过有关《自由意志三点式》的文字：“你的意志是自由的。这就是说：当它想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。”

    《自由意志三点式》见于叶廷芳等译《误入世界：卡夫卡悖谬论集》一书，标题为编译者所加。但是，这段文字更为详细的出处则见于卡夫卡1918年2月22日的笔记，存于卡夫卡的《第四本八开本笔记》。上述文字虽然意思已经较为完整，但若将前后文对照阅读，意思则更为清晰：

    你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

    ……

    一个人有自由的意志，这表现在三个方面：

    第一，他是自由的，因为他想要这个生命；现在他当然无法走回头路了，因为他已经不是当初想要这个生命的那个人了，他所能做的只是继续执行他现在生活在其中的当初的意志。

    第二，他是自由的，这体现在他能够选择这一生命的行走方式和道路。

    第三，他是自由的，这体现在，他还将成为从前的那一个人，怀有这么个意志：在任何情况下都要走完这一生，通过这个方式最终回归自己，而这是通过一条虽然可以选择，但又是那么迷宫般的道路实现的，走在这条道路上，这个生命的任何角落都将被他踏遍。

    这就是自由意志的三点式，但它也同时是一点式，而且从根本上说是极端的一点式，以致没有任何余地留给某一种意志，无论是自由的还是不自由的意志。

    卡夫卡进入高考试题，中国千千万万学子在这里与卡夫卡再度相逢，而上一次应该是在中学课堂上，那时卡夫卡的《变形记》部分章节被选入了中学课文。这段文字，一看便知是讨论自由与不自由之关系的：每个人有寻找不同的生活方式的自由，但任何人都没有拒绝生活的自由；正如我们不能不穿越沙漠，但可以选择穿越沙漠的方式一样。从网上查看到这次作文的范文，开头就引用了卢梭《社会契约论》中的卷首语：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”卡夫卡的意思与卢梭较为接近，但远比卢梭复杂、深刻。如果说，卢梭看到还仅仅是自由与不自由之间的矛盾的话，那么，卡夫卡则看到了更多的人生的荒诞和悖谬。

    标题《自由意志三点式》显然是编译者后来所加，卡夫卡这段文字原本是记在笔记本上，这肯定属于卡夫卡遗嘱中应该被焚毁的部分。因此，卡夫卡没有也不可能整理过这段文字。这里便存在着作者意图和编译者意图的差异。设若谈及自由意志，就必然牵涉到上帝的意志的问题。因而这个问题便变成了宗教或神学问题。关于上帝的意志与人的意志的问题，其实是一个十分古老的问题。人若有自由意志，那么，上帝的存在就受到怀疑；人若没有自由意志，人活着也就失去了意义。上帝若创造了具有自由意志的人，上帝便可以不再存在了；人若失去了自由意志，就成为上帝的摆设，从存在主义的角度，人就根本不存在。总之，如果上帝存在，人就没有自由；如果人是自由的，就证明没有上帝。但丁在《神曲·天国篇》中借贝雅特丽奇之口解答了这个难题：“上帝在创造时，出于慷慨而授予的最大、最与其本质相称而且最为他所重视的礼物就是意志自由，只有一切有理智的被造物以往和如今都被授予这种自由……在上帝和人之间的这一契约订立时，人就牺牲我所说的这一珍宝；而且这种牺牲是人的自由意志本身作出的。”这就是说，人自由地选择了放弃自由，与上帝签订了契约。但这绝不是卡夫卡的意思。

    在卡夫卡看来，你可以避开世界的苦难，但这种回避本身就是一种苦难，而且是唯一的苦难。这就是典型的卡夫卡式悖论。所谓自由意志其实是不自由的。我们看看《在法的门前》那个乡下人的故事便可略知一二。这个故事充满了悖论：大门敞开着，却又有守卫；门警答应放他进去，又一直不肯放行；乡下人可以闯进去，但他自己又禁止自己进入；乡下人最终没有进去，而门又是专门为他开的。门，既可以打开，欢迎你的到来；又可以关闭，拒绝你的进入。门，作为没有真理的真理，它守卫着自己，但它并不是自己守卫自己，而是由一个门卫守卫着，但门卫什么也不守卫，因为门一直开着，其实门里面什么也没有。所谓自由意志或许就是这样“一道门”。

    卡夫卡的这段笔记写于1918年2月22日。约略地了解一下卡夫卡写作这段文字的背景，或许可以加深我们的认识和理解。我们知道，卡夫卡于1917年12月与恋爱了五年之久的菲利斯第二次解除婚约，这是他们彻底的分手。1917年12月27日，菲利斯解除婚约后乘坐火车回柏林，卡夫卡去布拉格火车站送别。回来后他直接去了布罗德的办公室，卡夫卡脸色煞白，神情严峻、冷酷。他突然失声痛哭，当着布罗德和他的两位同事的面，布罗德第一次看到卡夫卡这样放声大哭。显然，分手时卡夫卡的痛苦不言而喻，但同时这对于卡夫卡来说又是一种精神解脱。卡夫卡的一生都深陷于自由与不自由的困境之中：婚姻的自由意味着创作的不自由；职业的自由意味着事业的不自由；身体的自由伴随着精神的不自由。总之，意志的自由从来就伴随着不自由。因此，在卡夫卡看来，“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。”