我国现代小说家、戏剧家和人民艺术家老舍先生,并不以书法名世。但他的书法,却写得自然蕴藉、浑朴有味,是很有功力的。
老舍先生出生于北京西城的一个旗人之家,虽然家境贫寒,但爱好颇多,诸如打拳、养花、书画的收藏与鉴赏等,他都非常专业与内行。老舍先生早年入私塾,写字素有训练,在北平师范时,又受校长、书法家、教育家方还的赏识和影响,方还“博学好古,精诗词辞章之学”,是民国初期享有盛名的教育家和书法家,所以,在方校长的影响下,老舍的书法起点甚高。
老舍的书法意象来自魏碑及汉隶,取法源自《石门铭》和《爨宝子》,楷隶相结,波磔灵动,看似端凝清腴,但却棉里裹铁,是硬朗的,属于北方气质,堂正凛然,有一种向外、向上的支撑力,线质凝练厚朴。我曾见过一些老舍先生的书法条幅、对联、诗稿或是书信等,多是以一手沉稳而颇有意趣的楷书,清雅可人。他的大字书法,取自北碑,线条凝练厚实,但用笔却并非一路重按到底,而是起伏开张,略有《石门铭》之气象。而他的尺幅楷书作品,我则觉得楷隶结合,波磔灵动,还带点《爨宝子》的古拙,似乎比他的大字更有韵味。
老舍先生常予人作字,书嵌名联,颇有意趣。我家藏有老舍先生于1963年写给古代戏曲研究专家吴晓铃先生一幅嵌名联:
上联:吴越风光莺声春晓下联:幽燕情调霜野驼铃;上联“吴越”对下联“幽燕”;上联“莺声春晓”典型南方景色;下联:“霜野驼铃”一派北国风光。上下联巧妙镶入吴晓铃的姓名。笔酣墨浓,沉稳雅致,堪称妙对。我曾携此联参加北京鲁迅博物馆举办的中国民间收藏精品展。开幕式遇老舍先生哲嗣舒乙先生,据他说,友人求字,老舍先生是有求必应,并常有嵌名妙联。
闲暇,注意搜集老舍先生此类妙联,居然有十数联之多。今择录二三。
努力如是之者
成功其庶几乎
《龙须沟》是老舍的代表作之一,此联是题赠在《龙须沟》剧中成功扮演程疯子的演员于是之的。上联嵌名,并巧妙地运用文言虚词“是”和“之”的字义。下联的“庶几”意为可能,多用来表示期望。
素园陈瘦竹老舍谢冰心
这是老舍先生精撰的一副嵌名联。此联撰于抗战期间,联语全用人名,未加任何词语。巧思精构,叹为观止。上联中的素园即韦漱园,是近代著名翻译家;陈瘦竹是小说家和戏剧理论家。下联谢冰心是现代著名作家,联中“陈”、“谢”既是姓氏,又可作动词:“陈”为陈设,“谢”为致谢。而素园、老舍可解为地点,瘦竹、冰心皆可解为事物。该联构思精巧,既有嵌名之趣,又不失双关之妙。
清流笛韵微添醉翠阁花香勤著书
老舍先生为女作家赵清阁题赠的嵌名联,以形象的比喻概括了作家作品的风格,又颂扬了她矢志不渝的精神。
晚年的赵清阁把书画捐给了国家,家里挂的都是复制品,唯一的真迹就是老舍先生写的“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”的对联:这是赵清阁1961年生日时老舍题赠的。边上的小字是“清阁长寿”,落款为“老舍恭祝”。它挂在书案前方的墙上,朝暮相处,是陪伴“与书为伍,与笔为伴”的赵清阁的又一个伴。抗战爆发后,赵清阁在武汉参加中华全国文艺界抗敌协会,主编以宣传抗日为宗旨的《弹花》月刊。此时老舍在主持文协工作。战时重庆,文友欢聚,常喜联句赌酒。赵清阁晚年回忆说,那时就数老舍“联得既快又精,他还善于集人名为诗,很有风趣”。
老舍曾为赵清阁写过一首五言绝句,都是用人名组成,既有意境,又朗朗上口,广为流传。诗曰:“清阁赵家璧,白薇黄药眠。江村陈瘦竹,高天臧云远。”赵清阁说:“人名诗难作,作得自然,不露痕迹,尤其难!我佩服老舍的才华。”仰慕之情,溢于言表。
中国现代文学馆挂着一幅老舍先生写的对联:云水巴山雨,文章金石生。上联点化唐人“却话巴山夜雨时”,暗喻巴老为蜀中奇才,下联则赞扬巴老的文章和著译作品饮誉海内外,定然会发生“金石”之声。上下两联的第三个字暗藏“巴金”的名字。而巴金先生的《随想录》中有一篇《怀念老舍同志》也写得十分感人。
鸡鸣茅屋听风雨戈盾文章起斗争
赠茅盾的嵌名联,联语深沉,耐人寻味。
军旅作家曲波的名著《林海雪原》上世纪50年代末问世,读者好评如潮。老舍为曲波题赠一联:
曲高和众;波远泽长。
联语虽然只有8个字,却令人叫绝。寓意艺术一旦与人民融合在一起,不但“波远”,而且“泽长”。