不要对大头尖叫

    电影是在19世纪末开始出现的。在19世纪末的最后几年，巴黎的一个建筑物的地下室，外面贴出了海报，说这里放映活动影戏，买票可以观看。于是就有一些人买票进去了。进去发现也没有舞台，就挂了一大块白布，然后就开始放映，他们发现是他们所熟悉的照相动起来了，原来是活动的影像。当时最早拍摄并卖票放映的电影短片是《工厂大门》，表现工厂大门打开了，很多下班的职工涌出来，观众觉得很新鲜。还有《火车到站》，这些看电影的人坐不住了，怕火车轧到自己，然后火车从银幕一侧飘过去了，给最早的观众带来了大惊喜，从此世人有了电影文化的享受。

    早期电影都是固定机位、大全景拍摄，似乎电影就该永远那么拍摄下去。巴黎出了一个电影迷，就是梅里爱，他后来成为一个电影艺术家。梅里爱自己花钱盖了很大的摄影棚，布置出奇怪的景象，像到月球去旅行呀什么的，请了一些演员，在奇诡的布景前面表演。前几年美国好莱坞拍了部故事片，讲他如何拍那些电影，后来很潦倒的事情。他那些电影开头有人看，后来为什么没人爱看了？就是他只会固定机位拍大全景。那样的电影很快就让观众觉得腻味了。他破产以后，拍出的那些电影胶片论斤约，当废品卖掉，有的就被压制成皮鞋底子。好在还有些侥幸留下，现在是电影博物馆里的镇馆宝贝了。

    后来，据说是有摄影师搬动摄影机的时候，不小心把拍摄机开关打开了，无意中拍了移动镜头，后来无意中拍到了大特写，放映出来以后，视觉冲击很强烈，于是，就有故意进行移动拍摄的，不仅拍摄大全景，还拍摄中景、近景、特写，乃至大特写，这样的电影面貌一新。

    于是上个世纪初在巴黎出现一个著名的事件，就是头一次卖票放映有大特写的电影，结果在银幕上第一次出现了一个人的头部，也就是出现了大头，全场发出尖叫，有的观众就被吓得晕死过去了，后来有人问吓死又活过来的人：你怎么回事啊？他说我发现一个被切下来的头居然对着我微笑，比鬼还可怕。现在我们看电影心理上跟电影的拍摄者制作者早已约定俗成了，如果银幕上是一个人的头部大特写，不意味着这个头被切下来了，这个人一定是有身子和四肢，镜头拉开，展示他或她的全身，再推近，变成他或她的特写，都不以为奇。现在影视里特写镜头运用得太多了，不光可以拍一个人头，还可以逼近拍摄嘴巴、耳朵，乃至一颗痣。

    任何一个新事物出现的时候都会引起恐慌，甚至引起本能的恐惧，比如说电影艺术发展进程中，第一次出现特写镜头的时候，有人就吓坏了。后来我总结自己一生生命体验，就从电影发展史上的这一事件借来教训：不要对新生事物发出恐惧、排拒的尖叫。

    早期的电影拍完后，都按拍摄顺序接起来放映，后来就有人把拍摄出来的素材灵活处理，不一定按照拍摄顺序接在一起，后拍的可以放在前头，新拍的可以放在后头，在甲地拍的和乙地拍的可以穿插在一起，就出现了被叫做蒙太奇的手法，上世纪二十年代苏联的爱森斯坦，被认为是蒙太奇手法的创始人，他那部《战舰波将金号》就是电影史上使用蒙太奇手法最早而且非常成功的经典，其中有很长一段展现敖德萨台阶上，沙皇士兵奉命枪杀起义者并殃及无辜平民，构成非常强烈的戏剧冲突，从此人们懂得，原来电影还可以这么拍，电影可以成为一种崭新的艺术。

    我的父亲已经去世很多年了，他曾经是一个电影迷，当时他也追星，他追的明星现在的年轻人可能都没听说过，他所追的是20年代的中国最早的女电影明星王汉伦。王汉伦拍了《孤儿救祖记》，可惜拷贝找不到了，但留下了剧照。我父亲是她的影迷。我父亲在我成年之后向我透露他为什么娶我母亲，原因之一，就是觉得母亲形象和气质有点像王汉伦，这说明文化对人的影响能达到什么程度。

    后来王汉伦几乎不再演电影了，只是在上世纪五十年代初，上海电影制片厂拍摄《鲁班的传说》，请她出演鲁班的母亲，只有很少的镜头，不说话，只有手势。我看了《鲁班的传说》，觉得她挺能演啊，那时候她已经算得老太太了，既然还能演，为什么不多演点？后来知道，王汉伦早年演的都是无声电影，银幕上角色嘴在动，然后出现字幕，告诉观众他或她在说什么。王汉伦是江浙人，不会说普通话（那时候叫“官话”），那时候全世界的电影都是无声的，前几年美国好莱坞拍摄了一部《艺术家》，故意拍成黑白的，故意还用角色嘴唇动后，打出字幕表示他或她在说什么，《艺术家》表现的就是有声电影出现后，不能顺溜说出道白的演员所遭遇的困境。有声电影在上世纪二十年代末出现了，一批能说漂亮“官话”的演员涌现了，王汉伦只好息影。明星息影，有的影迷也跟着息影，后来我父亲就不怎么看电影了，但是作为他的儿子，我比他好一些，我能够不断适应新东西发展所带来的后果。

    后来电影从黑白变成了彩色。我认识的老一辈，有的曾在上海当过电影演员，拍过黑白片，比如口红，就是涂的墨，拍出来是一样的，省去许多化妆费用。不听她说，我哪会知道。拍彩色电影就不能涂墨充口红了。电影技术不断发展，传统比例的银幕看腻了，觉得不过瘾，于是出现了宽银幕，以后又出现了环形银幕、穹顶银幕。现在又有了3D电影，还有4D、5D、6D。3D是出现三维立体效果，然后是所谓4D，就是银幕上出现地震或者是大的爆炸震动的时候你的座椅会摇晃，甚至东倒或者西歪。5D是出现浪头的时候会喷出水雾，或者出现一片花海的时候会喷出香雾。6D是出现歌舞的时候台上会出来真人唱歌跳舞。我的父亲就是无声片消失以后，作为有声片观众就不习惯了，年轻人拉我去游乐场看6D电影，我觉得像杂耍，离艺术还有距离。但是也不可小看这个发展趋势，也可能发展来发展去，高级艺术电影也会吸纳这样的技术，达到很好的效果。

    我觉得我们不要对一个新生事物出来，立刻心理排拒发出尖叫，仿佛文化的末日来临。我想到上个世纪在巴黎有一场著名的演出，有一个作曲家，就是斯特拉文斯基，他突破了古典作曲家作曲的模式，谱写了《春之祭》，在巴黎首演时发生了骚乱，观众本来是穿着正式晚礼服来看他们所习惯的舞剧演出，没有想到序曲一响就觉得是杂音，幕布拉开，场面非常奇怪，于是很多观众就发出尖叫，认为被非艺术亵渎，极度愤怒，而也有部分观众认可那是创新，就跟尖叫的对吵，直至发生肢体冲撞，剧场大乱，不得不出动警察来平息骚乱。但是现在《春之祭》成为了经典作品，在世界各地演出，再没有人对它发出尖叫。

    借此我表明个人对网络文学的态度，我对它还不甚了解，它对我来说是一个崭新的事物，就仿佛一个观众头一回看到银幕上的大头。我有疑惑，但我不对大头尖叫。银幕上第一次出现的头部大特写，那不是一个切下来的头颅在怪笑，那是一种新文化现象的诞生。前些天百度文学宣布成立，把包括“纵横中文网”、“91熊猫看书”、“百度书城”等子品牌整合成一个完整的平台。祝愿百度文学作为网络文学的一个宏大的整合体，在文学的创新、文化的发展方面，发挥它应有的先锋新锐的作用。网络文学凭借数字技术突飞猛进的发展，正以出乎许多人意料的状况呈现，可谓乱花迷眼，对之做出总体评价尚需时日，但它是一种新的文化现象，且不可阻挡，则已成定局。