《吴门梦忆》：照亮灵魂归途的微光

    这张图卷上的苏州，并不是那个吴语呢哝、细雨轻烟的“典型”苏州。

    喜爱怀念过去，喜欢从庞杂的记忆库中捞出闪亮的片段，不时地回味、思索，加以描摹和讲述——这大概是“人类”的某种本能。围绕“回忆”展开的文学创作亦是数不胜数，情节或欢欣或伤感或诞妄，手法上或写意勾勒或点染重彩或泥金画漆，千变万化、不一而足。但并非所有往事随想都能够使读者心有戚戚焉：有些故事太过壮阔离奇，虽然精彩却无法令人感同身受；有些则太过庸常无味，“真实”得令人提不起兴趣。只有那些记录你最熟悉的物件、似曾相识的体验的文字，才能唤起内心的共鸣；只有历经千百次打磨、淘洗、淬炼得来的平实隐忍，才能给人以深深的触动——而《吴门梦忆》，恰好就是这样的一部作品。

    书中的三个板块三十八篇文章，犹如三十八块色调不同、来源各异的画片，乍一看似乎互无牵涉，却因为作者的行走与观感缀连起来，由家中的犄角旮旯出发，到门外的街巷，别人家的院落，再沿着道路踱步到集市、到园林、到郊野……身为作者的王啸峰有时是兴奋的“拓荒者”、探险者，有时是客观的摄影师，有时也是老练的导游。在其引领下，无数散点伸展至线，众多直线曲线彼此交错连接构成平面，然后或大或小的平面之间又被粘合，拼贴出一幅五彩斑斓的“昨日之城”图卷。

    这张图卷上的苏州，并不是那个吴语呢哝、细雨轻烟的“典型”苏州。它宁静、闲适，但也同样有烟火食色，有人情世故；它有小桥流水、粉墙黛瓦，但也同样有突兀矗立的烟囱和高楼大厦；街头巷尾上演着温馨与感动，但也同时存在着丑恶、粗鄙，存在着不切实际的幻梦与青春的暴烈，无法挽回的悲剧，还有数十年后回想起来依旧唏嘘不已的憾恨——对于生活在这里的人们来说，这才是真正的苏州城。因为“人”的存在，它有了世俗而鲜活的一面，甚至有时会变得冷漠无情，但正是这一幕幕并不完美的生活图景，让读者眼中的苏州从刻板的旅游海报中活过来，有了真实可触的肌理与复杂的维度。

    在《吴门梦忆》中，日常生活的琐屑之物既是用以叩响记忆之门的触媒，也是作者寄托深沉情感的对象，因为它们不仅见证昔日的生活，更指向自己生命中无法磨灭的那些人那些事。沉重而又神秘的铜锁，夜晚路灯下飞舞的群虫，井圈上经年累月无法抹平的刮痕，涂画着歪歪斜斜的图案与文字的小人书，昏暗的老屋里阴森而潮湿的气息……作者细腻的笔触令深埋在脑海深处的点滴无所遁形，而回忆、想象与现实间的相互缠绕与纠葛，则为故事增添了一份梦境般的色彩。前一瞬还是当年尚不知人间愁滋味的少年郎，下一秒就是阅尽世事无常、百感交集的成年男子；刚刚还是麻石板上静静躺着饺子状的煤泥，眨眼间画面切换至外婆碗里的饺子和浮着荤油的汤水。时空来回跳跃兜转，往昔与今日相互映照，旧日与当下，真实与梦幻，生与死，确切与夸张，在频繁的切换往复中模糊了界限，——现有的科学定律否定了穿越时空的可行性，但纸与墨却可以帮助思想自由驰骋。那些为自己生命打下深重烙印的、有过短暂交集后再不得见的、长久驻留的抑或惊鸿一瞥的，一去不复返的或美丽或残酷的往事，会在某一个瞬间魂兮归来，让毫无准备的你鼻头一酸，忍不住熬红了双眼。

    回忆没有实体，无法被测定或量化，它甚至十分不可靠，它也许会扭曲、会变异，会在翻来覆去的咀嚼中被夸张、被戏剧化。但它仍旧非常珍贵，因为它是塑造“自我”的砖石，是让我们真切感知自己存活于世并不断向前的凭据。无情的时间之河中，一切都在飞速地诞生、成长、衰老、消亡，也许有些人即将永远离我们而去，也许有些事物一旦消弭就再也没有回转的余地（就像齐门外大街上那些已经不复存在的地名），但记忆却能将它们保存在我们的脑中，并经由我们的口舌与笔尖继续传承下去。

    生命不过是暂居于虚无和死亡之间的罅隙，而在这片幽暗而不可捉摸的窄缝中，记忆是照亮灵魂归途的微光。

    《吴门梦忆》，王啸峰著，文汇出版社2014年2月，35.00元