《他方世界》：“从开启的边界跨入异境”

    二元对立的消解，不仅构成了《他方世界》的重要主题，也完美地外化为它的文学形态。在这部作品中，古老的传奇故事与现代的反乌托邦小说结合得天衣无缝，轻盈如诗的细节与宏伟复杂的格局遥相呼应。

    倘若有一本书，用梦魇、预言、巫术、精灵、仙境串起了文字的一呼一吸，那么依照当下的审美趣味和评判标准，它会立刻被剔除出严肃文学的领域，即便幸免于难，也会被看作伤感的钩沉索隐，或是猎奇的无稽之谈。在哈罗德·布鲁姆等主流文学评论家的激赏之下，约翰·克劳利的《他方世界》逃脱了这个命运，然而对于读者来说，要穿越它那如印象派乐句般闪烁不定、伏线千里的意象和象征，捕捉超自然事物背后蕴藉的深意，绝非易事。

    《他方世界》的存在语境是19世纪下半叶的新浪漫主义传统。彼时对精灵的迷恋已在文艺作品中持续发酵了几个世纪，浪漫主义小说和诗作里频频出现精灵与仙境，演绎着作家对更替世界、人类与他者的关系的思考。唯灵论、神智学、神秘主义的影响力此消彼长，到了世纪之交，关于精灵的公开信仰终于喷薄而出，甚至一度进入学术研究领域。这样一个迷离之中透着异样光彩的时代，正适合克劳利开掘他一向痴迷的主题——世界表象之下的世界，历史表象背后的历史。

    那个时代热议的话题——“精灵是否存在”是《他方世界》中德林克沃特家族七代人最关心的问题。他们在信与不信之间的挣扎摇摆，看似轻巧随意的细节，无一不指向小说与新浪漫主义的密切联系：家族中第一位通灵者瓦奥莱特的仰慕者里，有叶芝、J.M.巴里、阿瑟·拉克姆等人的身影；老奥伯龙将精灵照片夹进达尔文的《人类的由来》，隐射了维多利亚时代之后以孩童和精灵为题材的摄影作品，以及精灵研究者将进化论作为理论支撑等史料。

    书中关于精灵的典故和传奇故事的经典模式俯拾即是，难免会有人误以为它是奇幻小说，其实两者相距甚远。当代奇幻文学的内核是凭借幻想进入异质空间、与异类生命接触；而在《他方世界》里，这一切不过是狡黠的外壳，克劳利意欲呈现的是对幻想本身和虚构写作过程的实验性反思：幻想充满了歧义和不确定性，它是被边缘化的历史，是被历史遮蔽的另一种可能性，但也可能只是一种无可奈何的反讽，让相信并追寻它的人物/读者在其虚构特质面前纷纷落败。我们跟着德林克沃特家族走过名为“故事”的土地，苦苦思索仙境与精灵是否存在，最终将幡然醒悟：原来他们只是沿着作者预设的道路，自觉地朝故事终点走去的虚构角色。根据这种带着元小说意味的写作特征来看，获得过世界奇幻终身成就奖的克劳利颇像该奖项的头两位得主——博尔赫斯和卡尔维诺，在他的文字迷宫深处，幻与真的边界以摧枯拉朽之势破溃，随即令人晕眩地重组。克劳利将幻想从以往有关精灵的文艺传统中剥离出来，成就了一部关于小说的小说，也像文学先辈一样成为作家当中的作家。

    借着精灵所代表的超自然力量，克劳利还多次暗示了“变形”母题，结尾处更以史墨基床头的奥维德《变形记》点题。从本质上说，《他方世界》正是一部优美深邃的哲学版《变形记》，是赋予“转化”这一抽象概念以实体的无穷无尽的故事。细细探寻的话不难发现，书中包含着许多相互矛盾的元素，种种不可调和的两极，在故事那貌似漫不经心、实则井然有序的推进过程中均巧妙转化到对立面，对世界与人心的复杂做出了模糊多义的诠释。

    小说开头处，布兰波博士提出大世界中套着小世界的理论，他的后人一代代地推导、验证该理论，最后真相揭开的一刹那，小与大的内涵从物理层面上升到了哲学层面，小即是大，大即是小。克劳利抛出古老的二分法，然后不动声色地将其搅乱，其用意也许可借C.S.刘易斯对中世纪宇宙观的评论做总结：“当大小不再有意义时，人就不可能再渺小了……关于大小的最终标准就在我们的大脑中。”除了小与大之外，对立元素还包括过去与未来、记忆与预言、真实与虚构、梦境与现实、内与外、正与反……小说极富延展性，因此这份清单可以在读者的遐想中无限延伸下去。

    二元对立的消解，不仅构成了《他方世界》的重要主题，也完美地外化为它的文学形态。在这部作品中，古老的传奇故事与现代的反乌托邦小说结合得天衣无缝，轻盈如诗的细节与宏伟复杂的格局遥相呼应。最为有趣的是克劳利对时间与空间所做的异常复杂的陈述，他借人物之口提出了一个带有空间理论色彩的观点：“旧观念里的世界是以时间为架构，但新观念里的世界则是以空间为架构。”时间上的循环与空间上的往复，让这部创作于20世纪六七十年代的小说洋溢着浓郁的古典气质，同时又令人惊讶地具有了前瞻性。

    小说的叙事时间从19世纪末延绵至20世纪末反乌托邦式的时代，漫长而庞杂，不时出现跳跃和闪回，却自始至终位于四季循环的清晰框架之内，暗示了小说与神话的平行关系。与之相对的是，克劳利对空间的描述带着更鲜明的后现代感。他让家族创始人约翰·德林克沃特缔造了故事主要发生地的景观——艾基伍德与大城（即纽约）。此人的身份是学院派建筑师，也就是说，他秉承欧洲的建筑与美学传统，塑造着美国近现代乡村和城市空间。欧洲民间传说中的精灵和仙子现身于纽约底层社区的穷街陋巷，化身为有色人种、少数族裔，向书中注入一股旧大陆的神话和记忆向新大陆迁徙的暗流，展示出辽阔而神秘的文化移植图景。

    阅读《他方世界》宛如进行虚空中的一场战役，拼力调动所有的知识储备，也未必能穷尽字里行间尚未说出的话语。然而一旦投入其中，“从开启的边界跨入异境”，这本书必将永远翻转你心灵的地形，就像故事中那盛夏的长风永远缠绕在林际线上。