读《老生》像读神话故事。《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑中晃着，《老生》里又走来了墓生。很多人以为，《老生》中引用了《山海经》原文，与故事之间是油水不融的关系。我却觉得，《山海经》和《老生》的思维是贯通的；如果说《老生》是小说纵向地书写百年中国，那么《山海经》横向的铺展则使作品境界无限扩大。我们都认为《山海经》是神话，可是贾平凹觉得，那是真实的，是神在说话。贾平凹说这话的时候，窗外的树木枯干着深褐的肢体在寒风中瑟缩。他突然说：“我就觉得，这树老是在偷偷看着我们。”这是贾平凹的思维。他说这话，我一点儿也不觉得奇怪。就如正在街上走着时，他就恍惚能够看出，人群中哪些像非人类。这么一说，我忽地警觉又有些忐忑，不知这会子我在贾平凹眼里，是个什么形象。
(详见11版)
缩小
全文复制
上一篇