贾平凹：《老生》的写法是效法自然

    当年我对陕北民歌和陕南民歌做过比较，陕南民歌用线标起来，它的起伏特别大，就像心电图一样哗哗地就起来了。后来我一看，陕南民歌产生的环境，它那种线条就和陕南的山是一回事情，而陕北民歌和陕北那儿的黄土高原是一样的。《老生》从里边可以吸收好多东西。

    读《老生》像读神话故事。《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑中晃着，《老生》里又走来了墓生。很多人以为，《老生》中引用了《山海经》原文，与故事之间是油水不融的关系。我却觉得，《山海经》和《老生》的思维是贯通的；如果说《老生》是小说纵向地书写百年中国，那么《山海经》横向的铺展则使作品境界无限扩大。

    我们都认为《山海经》是神话，可是贾平凹觉得，那是真实的，是神在说话。

    贾平凹说这话的时候，窗外的树木枯干着深褐的肢体在寒风中瑟缩。他突然说：“我就觉得，这树老是在偷偷看着我们。”这是贾平凹的思维。他说这话，我一点儿也不觉得奇怪。就如正在街上走着时，他就恍惚能够看出，人群中哪些像非人类。

    这么一说，我忽地警觉又有些忐忑，不知这会子我在贾平凹眼里，是个什么形象。

    读书报：《老生》的历史背景非常含糊。就像《水浒传》是写元代还是宋代不那么清晰，也像《金瓶梅》没有交待到底写的什么地方。而且您的作品总是人物众多（《带灯》除外），却没有明晰的主人公。

    贾平凹：时间跨度大，肯定人物多。我不主张完全写一个人，我喜欢写群体人。《红楼梦》谁是主人公？贾宝玉？林黛玉？生活中谁是主角？没有主角。像在一个家里，丈夫是一家之主，他就是主要的；有孩子了，孩子是主要的，大家都围着孩子转。但是角色又互相转换。父母身体好，就是次要的，一旦他们病了，都是大事情。生活就是这样的伦理秩序。

    读书报：人物多的作品，会使读者在开始时稍有一点阅读障碍。

    贾平凹：一部分读者脑子里有一个习惯的小说观念，就是作家不停地交待场景。原来的小说作家更多地是导游，这里是村支书家，这里是村长家，村长老婆叫啥，家里几头牛。我的小说里百十人出场，我不作交待。《秦腔》以后我就这么个写法，是效法自然的写法。我常举一个例子：从小在村里长大，求学或者工作后再回老家去，你可以从任何地方进到这个村子，可以从大村口，也可以从其他路径。从胡同里认识第一个人，知道她是张三的姊妹，知道哪头牛是谁家的。你了然于胸，别人在你写以后就分辨得出了。

    读书报：《老生》中穿插《山海经》，有人说是两张皮贴不到一起，有人说不要也行。您认为是必须的吗？

    贾平凹：作品是各个层次来看，不能让所有人看到你想要表现的所有方面。有人看故事，有人看人物，有人看写法，有人看热闹。看法不一样。所以有人说，《老生》里面的《山海经》看不懂。我说看不懂不看就对了，我小时候看《红楼梦》也不看诗词。

    为什么一定要有《山海经》，是想要思维和观念上给你渗透一种东西，同时在写法和结构上起到一定作用，对人物的叙事角度起到一定作用。一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要。我想引导读者去思考，有所思考了，就不至于觉得突兀。阅读有各种阅读法，不能只看到一个精巧的故事。散漫些读，可以思量更多的东西。我在《山海经》原文引用后也有老师给学生的解疑文字，就是文字以外思考的东西。

    读书报：《老生》中的意象非常丰富。

    贾平凹：我很小就有这种思维，看啥都有生命，有灵性，一直是这样。你喜欢花，花也是爱你；你越夸它，它越长得美；你不理它，它也不理你。正常的生活就是包括奇异的，并不是一种写法，不是故意要弄个啥，也从来没觉得是魔幻。写的时候，完全按小时候看到过的，经历过的，按我平常的写法。《山海经》中就是写上古的人所见所闻，连同那些现在我们认为是神话的，那时也可能都是真实发生的事。我从小生活在商洛山区，许多别人认为不可思议的事，却都是我那时的所见所闻。

    读书报：《老生》以唱师为叙述人角度，为什么会选取这样的视角？

    贾平凹：历史不是文学，当文学中写到了历史，这历史就一定要归化文学。过去的事情回头来看，得首先看来龙去脉，要看清来龙去脉只能站高，然后才是某个节点，也才能懂得这些节点。唱师是个超越了群族、阶级、时政、生死的人。《老生》写了百多年，可百多年又算什么呀，在人类的发展中只是瞬间。

    读书报：作品中后两章写到华南虎事件和非典。余华的《第七天》因为“新闻串烧”被诟病，您在写作中是怎么处理的？

    贾平凹：社会上发生的任何事情都可能成为写作的素材，当把这些素材为我所用地写进小说，就与生活中的事情毫无关系了。写这个事件的部分内容，我也考虑到会有人说这是新闻事件，就极力加以改造。以前的小说里都是大量写了生活中曾发生过的事件，那时小说有一个功能，也就是新闻功能。如今媒体发达了，社会上任何事情都被媒体爆出来，大家才会觉得小说里用了新闻事件。但小说毕竟是长久看的，过后读小说，那些新闻事件就不那么刺眼了。

    读书报：您的作品中，细节是最能打动读者的力量。为什么您会有这么独特的细节描写？

    贾平凹：文学本身就是记忆的东西，你完全表现的是你记忆中的生活，生活则是关系，你就得写出这种关系。现在强调深入生活，其实就是深入了解关系，而任何关系都一样，你要把关系表现得完整、形象、生动，就需要细节。没有细节一切就等于零、一切也归于零。而细节就在于自己在现实中去观察。深入生活就是搜集细节。细节我就不用笔来记，我用脑子来记，脑子记下来的东西才是有价值的东西，用笔记下来的东西都是知识性的东西。

    细节的观察就是在世界的复杂性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到人的独特性。现在没有人不会编故事。你可以坐在房子里随便编故事，如果你有细节，你的故事再编，别人都说是真实的。如果你没有细节，哪怕是真实发生的事情，别人也都说你是胡编乱造的，这就是生活气息。

    读书报：评论家陈思和有一个观点：“读贾平凹的文章要读到他的句子上去”，评价您的语言非常有味道。

    贾平凹：小说是啥？在我理解小说就是小段的说话，说话里边有官腔、有撒娇腔、有骂腔、有哭腔、也有唱腔等。小说就是正常的表白腔，就是你来给读者说一个事情，一定要说清楚、说准确，然后是说得有趣，这就是好语言。语言应该是有情绪的、有内涵的，所以一定要把握住一句话的抑扬顿挫，也就是语言的弹性问题。用很简单、很明白、很准确的话表达出那个时间里的那个人、那个事、那个物的准确的情绪，把这种情绪表达出来，就是好语言。

    什么是有趣呢？就是巧说。怎么和人说的不一样，这其中一点就是多说些闲话。文学感觉越强的人，越会说闲话。文学史上评论好多作家是文体家，凡说是文体家的作家，都是会说闲话的作家，凡是写作风格鲜明的作家都是会说闲话的作家。

    读书报：那您是怎么做到“会说闲话”的？您研究语言，有什么独到之处？

    贾平凹：我当年研究语言的时候，就把好多我爱听的歌拿出来，不管是民歌还是流行歌，还有好听的戏曲音乐，当时就拿那种画图的方式标示出来。你看那个线条，就能感觉出表现快乐的、急躁的、悲哀的，或者你觉得好听的，起伏的节奏是个啥样子。当年我对陕北民歌和陕南民歌做过比较，陕南民歌用线标起来，它的起伏特别大，就像心电图一样哗哗地就起来了。后来我一看，陕南民歌产生的环境，它那种线条就和陕南的山是一回事情，而陕北民歌和陕北那儿的黄土高原是一样的。《老生》从里边可以吸收好多东西。

    语言除了与身体和生命有关以外，还与道德有关。一个人的社会身份是由生命和后天修养完成的，这就如同一件器物，这器物会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。从语言能看出作家是宽仁还是尖酸，能看出这个人是君子还是小人，能看出它的富贵与贫穷，甚至能看出他的长相来。