河山行旅倦，骨肉病愁多

    寅恪伯父每堂课都用布包提一大摞佛典放在讲桌上，却很少翻动。“先生能整段整段地背诵佛经。一边口诵，一边往黑板上写。佛经本来艰涩，但他讲得平实易懂，得意处自己仰面大笑，完全陶醉在学术之中。”

    一九三八年的暑假格外长，达三个半月之久。寅恪伯父却没有利用这个难得的长假，去香港与日夜思念的家人团聚，原因是路途遥远，舟车劳累，旅费高昂，承受不起！

    寅恪伯父在昆明住青云街靛花巷三号。小巷不过二十来米长，只两三户人家，巷名雅美而实际又狭又脏。这是中央研究院历史语言所租用的一处民居，一座带院落的木结构老式四层小楼。史语所一九三九年夏因为躲避日机轰炸迁往龙头镇，这里就转为北大文科研究所。寅恪伯父兼任该所史学组特约导师，自一九三八年八月自蒙自归来，至一九四○年六月最后离开昆明，一直住在这座陈旧木楼的三层楼上。寅恪伯父称此院为青园学舍。

    同楼居住的先后有傅斯年、罗常培、汤用彤、姚从吾、郑天挺、邓广铭等君。邓广铭回忆在青园学舍“一年多的时间内，与陈先生同桌共餐，朝夕得以聆听他的教言。他当时在联大历史系讲授‘隋唐制度渊源论’和‘魏晋南北朝史’，我都去旁听。虽然因为我的根柢太差，对陈先生所讲授的未必能有深切的体会，但反思在那一年多的时间之内，我在治学的方法方面受到的教益，较之在北大读书四年之所得，或许可以说是有过之而无不及的。”三楼的两个大房间，住有北大文科所的研究生，每遇什么学术问题，时时向寅恪伯父求教，总能得到认真解答。文科所首届研究生王明于此印象深刻，回忆在青园学舍向寅恪先生等问学，“仿佛有古代书院教学的亲切感”。

    靛花巷宿舍左邻云南大学，右邻租用南菁中学校舍的中法大学，倚着楼窗可遥望西山，南面邻近翠湖，湖心亭有茶座，是散步品茗的好去处。只是离联大文学院教室所在的昆华农业学校较远，离联大总办公处及北门外校舍也不近，寅恪伯父体弱多病，每次出大西门往农校授课步行往返，很是辛苦。

    寅恪伯父一九三八学年第二学期，在昆明西南联大开的史学课程为“晋南北朝史”，国学课程为“佛经翻译文学”。这实际上是寅恪伯父离平南渡以来首次开课。课室在大西门外昆华农业专科学校主楼西北角上。据翁同文回忆，他与徐高阮、季平三人即将毕业，照章应写论文，而同为中文、历史两系合聘的张荫麟君本可指导论文，此时不在昆明，只有劳烦寅恪伯父与议定题目，帮助指导论文。寅恪伯父预先警告，文字务必简洁，若太冗长，必有浮滥，他就不愿评阅。他们经过六七个月努力，论文终于完成，寅恪伯父评给的分数，居然都不低于80分。

    据一九三九年北大中文系毕业后，在西南联大任助教、教员的周定一君回忆，一九三八年秋，他上过寅恪伯父的“佛经翻译文学”课，虽只是旁听，但每堂必到，并用歌胪士洋行买来的高级横行纸做了详细笔记。寅恪伯父每堂课都用布包提一大摞佛典放在讲桌上，却很少翻动。“先生能整段整段地背诵佛经。一边口诵，一边往黑板上写。佛经本来艰涩，但他讲得平实易懂，得意处自己仰面大笑，完全陶醉在学术之中。”

    寅恪伯父在忙碌的教课之馀坚持著述。一九三九年初生病，还在病中撰作《隋唐制度渊源稿》。

    一九三八年十月十三日发生的长沙大火，连烧了三天三夜，馀烟兼旬不息；一座有两千年历史的文明古城焚为废墟。这场大火也为寅恪伯父带来极大不幸，他和家人离开北平前寄往长沙的书籍，主要是教学用书，在他们一九三八年一月离开长沙后始陆续寄达，堆在亲戚家，火灾中统统化为灰烬！同滇越铁路失书一样，对寅恪伯父又是莫大打击。那都不是普通的书籍，而是寅恪伯父多年心血的结晶；书页的空白处布满寅恪伯父写记的考证、比较和见解心得，学术价值无可比拟！

    父亲一九三八年十月底由蒙自迁回昆明，住在昆华农业学校东楼楼上一个大教室隔成的三小间中的一间，与苏国桢、赵淞君同住，在陈铨主持的教授食堂用餐。十一月二日，父亲从外文系助教叶柽等君及高年级同学建议，以暑假期长，为学生补授功课，由赵瑞、李赋宁具名，出通告，宣布办法。自十一月四日开始，每晨9—10时，在农校中楼乙18教室，上课一小时。星期一、三、五讲“文学与人生”；星期二、四、六授“第三年英文”，用吴经熊等编的《近代英文散文选》第三册为读本。每日讲毕，答复学生疑问。父亲并将个人藏书，舁至讲堂，借与诸生。这项“补授功课”直持续到十一月底开学告一段落。

    昆华农校地处城外，往来不便。父亲进城，总要抽空去靛花巷看望寅恪伯父，如十一月二十九日，“入城，访寅恪。”十二月四日，“访寅恪，悲观”等。看来寅恪伯父心绪不佳。

    寅恪伯父心情怎么会好，接连丢失文稿和批注书籍不说，右眼早在一九三七年秋已发生视网膜脱落，因仓促登程南下，没有及时应北平同仁医院医生之命手术治疗，以致失明。仅剩左眼视力，看书仍多，负担很重，照明又不佳，极非所宜。而当此乱世，香港家人的生活起居健康安危，尤使寅恪伯父放心不下，牵念不已。特别是唐筼伯母一九三九年五月心脏病加剧住院，十岁的长女流求担起重担，探望母亲，照顾妹妹，还坚持学业。寅恪伯父忧心如焚，恨不得立即赴港。只以校课关系，不便遽回，勉强留滞到六月下旬学课结束才动身。

    本年初，寅恪伯父受英国皇家学会研究员职称，并应英国牛津大学汉学教授之聘，准备于是夏离联大赴英讲学。寅恪伯父此前已曾两次谢辞英国牛津大学。本年接受讲学的邀请，一是驻英大使郭复初先生以中英合作，即大使馆与牛津之关系为言，不得不试为一行。主要还是考虑唐筼伯母屡病需照顾，想通过携家赴英讲学，使家人得共聚于一地，克服生活、经济困难及种种不便。如今唐筼伯母病剧，愈后能否与同赴英大成问题。若此次唐筼伯母不能偕往，则寅恪伯父所以欲赴英的目的即家人共聚于一地的愿望全不能实现，殊非寅恪本意，因此不愿久留英。且牛津近日注意中国之宗教及哲学，而寅恪伯父的兴趣却移向历史和文学方面。寅恪伯父不愿“离家万里而作不甚感兴趣的工作，其思归之切不言可知”。

    寅恪伯父为此给梅贻琦校长写信，拟向清华请假一年，很快得到批准。

    六月十四日，寅恪伯父将返香港而后浮海西行，父亲不胜依依。

    六月二十一日，旧历端阳，寅恪伯父临行在即，父亲在昆明的第一中菜馆海棠春餐馆为寅恪伯父饯行，并赋赠七律一首。

    己卯端阳 昆明海棠春

    饯别陈寅恪兄赴英讲学

    吴宓

    国殇哀郢已千年，内美修能等弃捐。泽畔行吟犹楚地，云中飞祸尽胡天。朱颜明烛用黄晦闻师（节）诗意。依依泪，乱世衰身渺渺缘。辽海传经非左计，蛰居愁与俗周旋。

    寅恪伯父仍由滇越铁路至越南海防登轮赴香港，一路艰辛，于七月三日抵家。这是他离香港一年三个月后唐筼伯母和孩子们第五次搬的新家：九龙弥登道旁的山林道24号三楼寓所。对孩子们来说，父亲远道归来，母亲出院回家，没有什么比这个大团聚的暑假更幸福和快活的了。

    唐筼伯母身体虚弱，尚需调养，不宜长途旅行。寅恪伯父决定只身赴英讲学。寅恪伯父在昆明时已开始作去牛津的准备，回到香港后，病中仍继续批校整理讲学用的书籍文稿资料。原拟八月底乘法国海船启程，不料欧洲局势日趋紧张；德国继吞并奥地利、捷克斯洛伐克之后，又于九月一日入侵波兰；九月三日，英法对德宣战，欧战爆发。面对如此形势，寅恪伯父不得不致函牛津大学，推迟一年前往就任。于是十月中旬动身，取原路重返西南联大授课。于十月二十日下午六时半抵昆明，仍住靛云巷青园学舍。

    寅恪伯父回昆明后，十二月十日写示父亲《己卯秋发香港重返昆明有作》七律一首，浮海西行事与愿违的失望与苦恼，国难、家愁、离恨，种种复杂心绪已尽情抒发于诗章之中。

    己卯秋發香港重返昆明有作

    陳寅恪

    暫歸悤別謂夫人唐筼，宓言主。意如何，三月昏昏似夢過。

    殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。狐埋狐搰催亡國，雞犬飛昇送逝波。人事已窮天更遠，只餘未死一悲歌。

    此诗《寅恪先生诗存》没有收入。西南联大一九三九学年第一学期始于十月四日。是日，由梅贻琦常委主持，举行了联大始业式及精神动员集会，十月十一日正式上课。寅恪伯父本学年除在中文和历史系分别讲授“佛经翻译文学”和“晋南北朝史”外，另开设“晋南北朝隋唐史研究”，为三四年级选修课。教室改在大西门内文林街昆华中学南院，这样，住在靛花巷的寅恪伯父，授课可免出城远赴昆华农校。翁同文此时已毕业，留在西南联大师范学院当助教，寅恪伯父所开“隋唐史”和“佛经翻译文学”课，他都去旁听，除了他和同在联大师院任教的丁则良、中研院史语所的汪篯，旁听的还有时在北大任教的邓广铭君。

    寅恪伯父授课而外，研究著述方面也是硕果累累。一九三八年即著有《读通志柳元景沈攸之传书后》，后收入《金明馆丛稿二编》；《读洛阳伽蓝记书后》，发表在一九三九年九月出版的《历史语言研究所集刊》第八本第二分册；《敦煌本心王投陀经及法句经跋尾》《敦煌石室写经题记汇编序》，刊于一九三九年十月出版的《历史语言研究所集刊》第八本第一分册；《顺宗实录与续玄怪录》，载一九四○年一月出版的《国立北京大学四十周年纪念论文集》乙编上册；《陈垣明季滇黔佛教考序》，载于陈垣《明季滇黔佛教考》一九四○年八月本。这些论著，都是寅恪伯父在南渡西迁数千里，颠沛流离、困苦难状的情况下撰作的，在接连遭受失书打击、图书资料极端匮乏的条件下完成的，有时甚至是扶病握笔著述；念及于此，令人心酸，也更加体会寅恪伯父精神力量的强大。

    父亲在昆明，住所不似寅恪伯父稳定；自一九三八年十月底自蒙自抵昆明，至一九四四年九月休假离校，先后曾五次迁居。父亲最初住大西门外昆华农校，一九三九年七月由联大安排迁到城内昆明师范，得郑之蕃君照顾，让父亲与王竹溪、赵淞君同住一室，三人均不吸烟，父亲甚喜。一年后，联大需腾还向昆华师范所租房屋，父亲乃于一九四○年八月按学校排布，随迁到玉龙堆二十五号，住楼上北屋，与陈省身共居。

    父亲授课，则不论昆华农校或联大新建校舍，一直都在城外。所开课程，一九三八学年为“欧洲文学史”“欧洲文学名著选读”“翻译”“人文主义研究”。“欧洲文学史”为外文系二年级学生必修，是外文系学生最重要的一门专业基础课，一九三七学年称为“西洋文学概要”，一九三八学年起改称“欧洲文学史”。该课程内容广博，不仅包括西欧、北美文学，还兼及俄国、东欧，以及印度、波斯、日本等国文学，为学生提供广阔的视野和系统的世界文学知识。“翻译”课为外文系四年级学生必修，系父亲与叶公超合授，父亲授英译中，叶授中译英。父亲一九三九学年所授课程，大体与一九三八学年相当。

    父亲为安慰老友，时往陪伴，并帮助料理一些琐事。

    据父亲日记，一九三九年十二月三十日，“10:30—2:00警报。4—6访寅恪，陪至华山西路，配电筒。”一九四○年三月二十三日，“上午10—12访寅恪，明日赴渝。为至西仓坡及工校代领薪金。下午2:30—5:00‘欧史’小考。5—6访寅恪，送款。”一九四○年六月十一日，“阴，雨。9—11访寅恪，同步翠湖。下午2—3赴工校，为寅恪送成绩。”等等。

    昆明素称四季如春，一九三九年的冬天却冷得出奇，自十二月中旬以后至次年一月初，天气时常雨中夹雪。寅恪伯父体弱畏寒，当地向无取暖设备，严冬难熬。加以战争形势严峻，思念留港家人，唐筼伯母生病，尚欠中英庚会款无法偿还等等，心情负担沉重；终于一九四○年一月底大病。心悸心跳，出汗发抖，彻夜难眠。即便如此，病中仍坚持撰写《隋唐制度渊源略论稿》。

    （本文摘自《吴宓与陈寅恪》，吴学昭著，生活·读书·新知三联书店2014年9月第一版，定价：49.00元）