本报讯（记者鲁大智）“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死是为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上；另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”在27日举行的读者见面会上，作家贾平凹如此解释新作《老生》（人民文学出版社）的书名。
《老生》是在中国土地上生长的中国故事，是用中国的方式来记录百年的中国史，大朴不雕、沉雄有力。书中的“老生”是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他跨越两界，长生不死，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。由此串联了不同时间、不同地点发生的四个故事，这些故事都来自贾平凹所见所闻和他的经历。
在写《老生》的过程中，贾平凹反复阅读《山海经》，这是他近几年最喜欢的一本书。在小说结构上，每个故事也都由《山海经》引出。“《山海经》是一个山、一条水的写，《老生》是一个村、一个时代的写，《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”这一独特的叙事模式，令翻译家李莎非常着迷。她认为，贾平凹的叙述有一种禅意。
评论家李敬泽以中国的美学、哲学传统去理解《山海经》与《老生》。《山海经》中有《大荒经》，从《庄子》到《山海经》，从曹雪芹到贾平凹，“荒”作为一个遥远的空间与时间概念，为此间人世提供了一个巨大的、无限性的参考维度。“人世间这些乱七八糟的事，既要如此热烈、如此投入地去写、去过，同时又要时时意识到这一切都是‘大荒’，都是荒唐之人、荒唐之事，在这个意义上，才有了《红楼梦》，我们也同样要在这个架构里去理解贾平凹对历史和记忆的看法。”
北大中文系教授陈晓明则认为，相对曹雪芹，贾平凹所致力对话的更像是鲁迅。老生在京剧中就以唱腔苍凉、最见功力著称，而在中国现代作家之中，鲁迅的叙述声调、语感、方式最接近于老生，而《老生》中的灵魂人物“老生”也符合这样的设置。《老生》把《山海经》作为其影子，把最古老的、开天辟地的神话一样的历史，和近代中国巨大转折、裂变的惨痛历史对接起来，把那个神话一样的历史，和我们要再生也可能要终结的历史连接起来，我觉得这个作品太难了。”
缩小
全文复制
上一篇