读达尔文《航海志》法.

    1

 

    读达尔文航海志（《贝格尔号航海志》），是要识得达尔文这个人。

 

    无兴趣结识一个个活生生的科学家，不足以语“学科学”。而结识一个人，莫过于跟他结伴旅行。

 

    吾人读航海志，依稀仿佛跟随二十初度风华正茂的达尔文风涛大漠走过五度春秋，而如是知道这个人大智大勇，有情有义。

 

    观达尔文之勇，足令人强心健骨；看达尔文如何敏于观察，锐于索解，且令人明目开聪。

 

    这是一本大人、男人看的书。谓予不信，请看看法布尔的昆虫记；也是大书好书大好书；然那种夸张拟人笔法语气，只能是小孩子吃的甜食。

 

    读航海志，知道如何是男人；知道如何是英国男人，知道如何是十九世纪、日不落帝国的英国男人。真正是豪气英风啊。

 

    2

 

    我读航海志，不为求知，而宁赏其文。

 

    买椟还珠，向来为人所笑；然个中之趣，岂世俗所能知。

 

    白香山有联：劚石破山，先观鑱迹；发矢中的，兼听弦声。此之谓也。

 

    善游玩者不问目的地；一路风光无限，目不暇接；忽到“景点”，瞠目如惊！善读书者初不问意义；展卷好词妙语，口舌生香；忽然掩卷，不意有得：如陶渊明采菊东篱，悠然见山。

 

    达氏此书，绝非平铺直叙、有闻必录的流水账之类所可比。或详或略，或张或弛；排比穿插，伏脉照应；闲闲缓缓，引人入胜；山回路转，高潮迭起；豁然开朗，曲终奏雅：诸种境界，不可等闲错过也。

 

    方之绘事，则有构思，有布局，远观成岭成峰，近看笔触皴法。其说理，有简洁明彻之美；其辨析，有细入毫芒之美；其叙述，简括处寥寥数笔，体势尽出；琐屑处丰富准确，细节毕现。

 

    其行文也，清爽透亮，虽干而不燥；笔饱墨酣，虽润而不湿。仿佛中国画之一境：干笔焦墨，而内蕴濛茸。“干裂秋风，润含春雨”，此之谓欤！

 

    古人形容好文字，每喜言“纸上闻声”；吾人读航海志，亦有此感。达氏文字，决无平板瘟昏之病，而好像纸上撒的是铁砂，而吾人眼光，如磁铁扫过，但觉满纸铁砂，颗颗立起，刷刷有声。

 

    其人，则兴高采烈；其文，则花团锦簇。

 

    3

 

    航海志之美，有知性美，有感性美。

 

    先叙其知性之美。

 

    其宏大理论学说，自不待言。如世界珊瑚岛之构造，如安第斯山脉之形成；当然，物种歧变、新种形成的所谓“物种起源”论，何等雄辩，何等简洁，何等惬心！

 

    便是那成百上千，俯拾即是的琐屑记述，亦足以启人聪明。

 

    吾人初读是书，还以为那确乎只是一本漫游的随记。你看，从地质地貌，到动物植物，到人情风俗，轶闻传说，政局变化，历史事件，岂不是无所不包，无奇不有。

 

    然读过几遍，特别是看过他的另外几种著作如《物种起源》《人类的由来及性选择》，和《人类和动物的表情》，回头再读是书，这种印象就完全改观。那些小事细故，都有了依归，围绕着，并服务于一个中心的意思：无论无机界还是有机界，无论自然现象还是社会现象，无论物质现象还是精神现象，都不神秘，都可以解释；所有现象，都不是孤立存在，都跟其他现象相联系，都是历经演化而来。

 

    且举一个貌似至为渺远的例子罢。第七章，10月16日一节：

 

    晚上，风来甚恶，我们像往常一样，立即下碇；次日早晨，风势颇劲。船老大疲懒成性，虽是顺水，亦不愿开行。在巴雅达，人家就和我说，此人有名的“难相与”；但实际上，他脾气倒是不恶：为了延误开船，吃众人多少埋怨，人家总一团和气，充耳不闻。他是个西班牙佬儿，在这片地方居住多年了；蛮喜欢英国人的，唯有一事，甚是顽固：认为特拉法尔加之役，英军取胜，全仗收买了西班牙全班管带，不足为武；而两方真刀真枪的较量中，唯独西班牙将官的表现英勇可钦。这给我很深的印象：这个人宁可认为他的同胞是最可耻的叛徒，而不愿认为他们不善作战或胆小怯懦。

 

    初读时只觉得有趣罢了。或者联系到达氏其人，意识到达氏极重视勇敢之品质。后来才悟到，达尔文注意到了伦理条目之差等与优先。作民族国家的叛徒，固然不妙；然胆小怯懦，则可耻加等。思索其道理，则根据马克思学说，国家不过是人类历史中暂时之现象，而勇怯之品性，则与人类共在永存。

 

    这是何等简洁而豁亮的理解；岂是历代官家的纲常名教那一团乌七八糟糊涂账所能给与的！

 

    其他如记写异地同风，我们乃可悟到，达氏是在追索风俗之由来；既然异地可以同风，那一定与某种类似环境有关系。再如智利矿工之放浪挥霍脾性，与海员好有一比：那也是相同或近似的生活条件所造成。

 

    关于生物，多少事，前人以为神秘，而看在达尔文眼里，全都得到解释；至少可以尝试去解释。

 

    读之思之，忽然得之，这感觉，就像大晴天乍到峰顶。

 

    4

 

    再说他的感性美。

 

    达尔文笔端常带情感。

 

    写蚂蚁行军，则赞美“小战士”之勇气；写鸬鹚戏鱼，则厌恶“造化婆婆”之残忍；写食腐鹫类，则极言其习性之丑恶；写毒蛇，则刻画其面目之狰狞。鹈鹕“呆头呆脑”，翘尾鸟“不知羞耻”；高乔人动辄拔刀，然不失为君子；瓜索人彬彬有礼，亦只能是小人。

 

    此等处所，达尔文还不比他人，仅欲借拟人手法写得出色可读而已；他有更大的野心：他要打通有生世界；他要探索生命现象之统一和连续。别人描述；他却要解释。

 

    不仅有生世界，便是写无生世界，也常饱带情感：

 

    这些山谷中的河流，倒不如称之为山洪，更觉贴切。这些急流倾角很大，水色浑浊如泥沙。梅浦河从圆形巨砾间磐礡冲激而下，巨大的喧声，比得上海涛之怒吼。在奔流之鼓噪中，石块相撞之声，即在远处，亦清晰可闻。这种石块相击的咯咯声，日夜不息，在整个急流行程中，均可听见。它的声音，比地质学者的言说更为雄辩；成千上万块石头，彼此撞击着，发着重浊浑一之声，顺着同一个方向，急急而下。正如光阴，分分秒秒的溜过，一去不还；这些石头也是一样；海洋便是它们的来世；它们那野性音乐的每一音符，都在诉说着，它们离自己的宿命又近了一步。

 

    这决非那种滔滔皆是的“文艺腔”所可比。此等处动了感情，是因为达尔文深受触动：大山销磨成砾石泥土之巨厚地层，需要多么漫长的岁月，但也不是不可思议！

 

    唯感触至深，方有超人定见：世间万物，是历久而渐变的。

 

    达氏全部进化学说，乃肇基于此。

 

    达尔文有柔情：草木幽香，露珠闪烁；溪流清浅，鸟飞虫跃；晚风习习，椰树婆娑；明月一轮，光华轻洒；花园闲坐，蛙声四起；劳人笑语，鸡犬相呼；万籁俱寂，大野荒荒；暗夜沉沉，人在天涯；诸般境界，应有尽有。

 

    达尔文对全部有生界饱含同情。对畜生：

 

    且说那牲口被拽到要宰杀的地点，“马塌刀”（matador，杀牛的）会仔细的挑断它的腿筋。那时它会发出将死的哀鸣，最是惨不忍听：我常常从老远就能把这声音和别的声音相分别；也早就知道，这声音意味着生存斗争的收场。整个场面是可怕而令人厌恶的：屠场的地面，是枯骨铺成；马和骑手，满身血污。

 

    对人：

 

    ……有些人，对奴隶主温情有余，对奴隶却心如铁石；这些人从来不会设身处地为奴隶想想：那些人的前景，是如何的惨淡少欢，就连一点改变的希望也没有！设想一下，有这样的可能，天天威胁着你：有朝一日，你的妻儿——根据自然的律令，即是奴隶，也有权利把这些当做自己的——从你身边扯走，像畜生一样卖给出价最高的人！而今却有人这样做了，又有人设法掩饰......

 

    达尔文有豪情，自不待言。海涛长风，大漠落日；森森大林，滚滚云海；悠悠岁月，沧桑陵夷；大山傲立，雄姿百里；冰雹雷霆，地震海啸，火山喷发，熔岩奔流；群峰负雪，煌煌耀目；轴舻千里，帆樯如林；荒原沉静，夜色如磐，风雨将临，虎叫不已；岩壁插空，神鹰盘旋；巨鲸出没，海面如耕；碧水澄洁，艳阳晴川；溪山重重，深黛浅蓝；新雪厚被，江山一体；冰川映日，蓝色欲流；草木葳蕤，鸢飞鱼跃，千豗百喧，良辰难再；桃花盛开，如云如锦；椰枣婆娑，气派豪奢；天宇澄清，大湖潋滟；登高望远，思绪万千，胸襟一快，舍我其谁；云气叆叇，犹如釜蒸；皑皑积雪，漾漾冰山；层峦叠嶂，深谷大壑；水天茫茫，惨雾漫漫；绝壁深涧，山风凛冽；满目惨状，动心骇目；种种境界，不可胜言。

 

    豪情之极，至于野性。天不管地不收：随时随地，将马带住，就可以说，“好吧，就在这儿过夜”。出门在外四样事：有草有水，打到野味，升一堆柴火。孤旅数人，打铺而睡，几条狗在旁忠实守望：这样的露天生活，对达尔文魔力无穷。

 

    达尔文如是说：

 

    逐猎乃是人类与生俱来的娱乐，是本能欲望的残留。果真如此，那么我想，露天的生活，天穹为室庐，大地当几案，乃出于同样的情绪；那是野人重回到自己的蛮荒故土，而野性的冲动亦必是人的天性。我永不会忘记我们舟上的远航，和陆上的远足；每当通过人迹罕至的乡野，就会感到无上的喜悦，那是文明的场面所不能带来的。毫无疑问，每一个旅行者都必定记得，当他第一次呼吸到开化的人类很少或从未踏上过的异乡他国的空气，所体验到的那种火炽般的快乐。

 

    文与野，人和畜生，以是相承相续。

 

    拉杂写来，漫为次序；欲言未尽，篇幅已长。且作“收科”吧。

 

    （作者为《贝格尔号航海志》译者；工作单位：山东大学·威海）