苏民生与《北河沿日记》

    琉璃厂十字路口东北角，有块空地，空地上有一棵老槐树，树荫浓茂，遮天避日，淘书客在树底下歇脚抽烟吃盒饭。大树后面即海王邨，海王邨里有中国书店总部（俗称“三门”），还有中国书店的一家门店，古书民国书兼售。我的民国旧书旧杂志的原始积累，就是打这两处上道的。时间过去20多年，一切都变了，不变的是怀念。最初买的几种民国期刊里有一种《艺文杂志》，是两册合订本。虽然这个合订本不是“夹馅合订本”（原版与复印本掺合在一起的合订本），但是80年代的装订工艺比之50年代要差许多，虽然是本好杂志，可是外表实在不讨喜，前几年我终于给它拆了重新装订。

    《艺文杂志》由周作人主编，水平之高自不在话下。它1943年6月出版第一期，到1945年4月出了最后一期。它的办公地点“阜成门外北礼士路”，后来是北京新华书店总店，我每路过，必生今昔之叹。《艺文杂志》里有三部日记，一部《螺君日记》，一部《朴园日记》，一部《北河沿日记》，我最初阅读的时候就非常喜欢。《螺君日记》已由赵龙江兄编就，收入海豚社“红色系列”，《朴园日记》由我编就也收入“红色系列”，如今《北河沿日记》也编成了。这真是巧合，是特别值得高兴的事。

    “螺君”即毕树棠，龙江兄已考证确凿，孰不知这个“螺君”困惑了我二十几年，实在没招了，我差点愚蠢地准备将“螺君”安到《北河沿日记》作者苏民生名下，也就是说差点将《螺君日记》归入《北河沿日记》内，笔名小事，能不慎乎。文人出于各种想法，好用笔名。日据时期，文人原来不使笔名的也被迫使上了，毕树棠即是一例，战前“毕树棠”之名可是常见于名牌文史杂志的。

    苏民生（1896—1988）与毕树棠（1900-1983）乃同时代之人，赖以谋食的处所亦同为北平高等学府，亦一同在日据时期滞留古城，所不同的是，苏民生是本名和“澜沧子”交替使用，似乎不想避讳什么。

    关于苏民生生平，《中国艺术家辞典》是这么介绍的：

    苏民生(1896.11-1988.2)别名苏霖，白族，字澜沧人。云南剑川人。擅长中国书画鉴赏、美术理论。曾于日本京都大学专攻美术史。历任中法大学教授、北京艺术师范学院资料科主任，中国艺术研究院美术研究所资料员。

    7岁入私塾，8岁到湖南衡山三伯父处学习。1905年，到长沙铜元局、沅陵县龙泉寺读书。1908年，其三伯父逝世后离湖南回乡，继续学业。1909年入剑川高等小学。1910年入大理省立二中。辛亥革命后，进昆明双塔工业中等专科学校。1913年考取留日预备班，入日本高等师范英语系。此时，他对绘画发生兴趣。

    1919年，入日本京都大学哲学系，专攻美学和美术史，所画反映云贵高原风貌的小幅钢笔画笔力厚重，创意独特。1925年回到北京，在孔德学校讲授西洋美术史，教素描、国文。参加创办中法大学孔德学院，继任该院教授，介绍新兴美术理论及日本对中国美术史的研究；讲授植田寿藏的《近代绘画思潮论》；翻译了法国居友的部分美术论著和福尔的《西洋美术史》。其间，发表了《游居鉴赏录》等美术著作，主编孔德学院《云岗》专刊。先后担任北平师范大学、北平女子师范学院、国立北平艺术学校、燕京大学、辅仁大学等院校美学和美术史讲师。曾作书参加北平艺专书画展。写成《日本重游印象记》。

    著作尚有《雄浑的国民精神和六艺》、《文艺上的感伤主义和形式主义》、《印度·中国·日本美术异同论》、《老子美学》、《绘事后素论》、《论湖北十画家画展》、《并行而不相悖一一论中西画不应有门户之见》、《略论抽象主义》、《论钱南园之诗书画》等。与刘亚兰合译《苏联绘画史》。其白话诗、散文、随论个性显明，文笔流畅，极富思想性。如《阜外杂记》、《游居摘录》、《回忆录渤碣窝诗文集》、《榆树馆日记》等。

    抗战胜利后，在天津国立体青专科学校任教。中华人民共和国成立后，曾任北京师范学院美术系资料室主任，并讲授《文心雕龙》。后调中国美术研究所任资料组组长。

    1988年2月辞世，终年93岁，安葬于北京八宝山。

    收入本编中的十三篇文章选自《舆论周刊》《艺文杂志》《中国文艺》》《朔风，《舆论周刊》出版于1937年3月，其他三种均为日本占领北平后所出文艺刊物。艺术家辞典里没有提及苏民生沦陷时期的任何一篇文章，这也许正是本编的特殊意义。

    书名叫《北河沿日记》，以寄托我20年来的一种情结。反复读苏民生的日记，感觉他的日记有别于我们习见的日记，苏的日记很少写具体的年月日，很像是意识流日记，下句不接上句，一脚天一脚地，说是杂记或漫笔更为恰当。苏民生所记多为老北京之风物人情，文中正巧有一篇《燕京漫笔》。

    苏民生南人北居，入乡随俗，好像并没有什么水土不服，反倒是他对北京的观察比之土生土长的北京人更为深入更为细腻。他能从“室中灰尘满积，使人神志颓丧”的消极转化为积极的北国风光“北方大陆常为黄尘所充斥，以佐其雄浑鸿濛之气象，试登西山遥望永定河一带，当知吾言之不谬，杜少陵诗最能表现此种气象。”（《榆树馆日记》）榆树馆，今仍存，名称也没有改。去年岳父大人病重入西直门人民医院，我几乎每天前去探视，必经之路就有榆树馆胡同。

    我之所以对苏民生的杂记有大的兴趣，因为苏民生所游所居之地，许多就是我现在经常出没之地，如“曩游八里庄，归途经骆驼庄龙王庙村”（《燕京漫笔》），八里庄即我现居地，“骆驼庄”应是“罗道庄”的旧称，离我住地也不远。当然苏所描绘的村落景象今不复存。

    没有想到在苏民生文内还提到了现在时髦的玩艺儿“藏书票”——“藏书笺盛行于日本而中国亦渐有模仿之者。为发挥图案画之一种好材料。画题以蠹鱼为最佳，文质彬彬无过于此者。”

    苏民生好整洁，于院落花木位置，室内书案陈设，均力求稳当合度，并总结有心得“清早整理屋中散乱的零星物件，整洁以整为基本，整则易洁。”他还有一大段文字评说各地厕所之异同，称赞日本厕所非常清洁“而稍嫌局促”。我觉得如厕之所甚至能影响性格，最可怕莫过于上海的马桶，苏民生说“江南马桶虽便利放置房中，不得其所，思之令人恶心。”自家人用马桶也许习惯成自然，若你是作客，众目睽睽，仅一帘之隔，其尴尬之状可知。

    找到一张30年代知堂老人苦雨斋照片，后排右一为苏民生，放到这本小册子里，前辈风流，总算还有一点痕迹罢。