随笔摇曳见新枝

    阅读吴士异的随笔集，不知为什么，总也忘却不了苦难县域的那段记忆，远逝的往事郁郁如云。我想，他的写作或许与此无关，或许在寻找另外的什么。

    日前，北京马茂洋送来一本新书《老韵新曲》，嘱我抽空看看，又说，可能的话，应该写篇批评文章。他与我交游多年，我深知其为人，慎重内敛，一般情况下从不要求于人的。因此，也不敢怠慢，就承诺下来。何况，书之作者，虽不是师或友，但也有些过从。看来，“恭敬不如从命”也就必需做了。

    上个世纪六十年代末，爆发的那场文化大革命，对社会的巅覆与撕裂性，至今刻骨铭心。但凡经历过的人，都有不尽的酸辛故事。河北省邢台地区，是出了名的地震重灾区，隆尧县又是重灾区的“重点”，这还不算，就在这“重点”之中的东八社，当时，曾像沙尘暴一样席卷来一大批天南地北的大学毕业生，在那里扎根务农，沦落为尘土，说是“接受再教育”，实际上在“劳动改造”。苍天知道，这个地方，历史上就是一个穷乡，白花花的盐碱地，草苗不生，连兔子拉屎都嫌荒凉，不肯下几粒儿，哪里还能看到绿油油的庄稼呢？老百姓的日子，度日如年，举家逃荒，当盲流混在外边。今天，却让这些刚受完四年、五年，有的甚至八年高等教育的年青人来改天换地，其实在“放逐”，面对着荒沙漠漠的土地，他们能有什么作为？天体物理专业毕业的学生，只会双手拽着老黄牛的尾巴耙地，学数论的高才生整天和烧窑的手推车打交道；有一南国出身的学生，冬夜的任务是给生产队的几头痩牲口站岗。后来与我在一起的一位天津客，庆幸自己“受得罪少”，分配在农场，还有砖屋子住。遗憾的没有自来水，只吃土坑的水，伸手就能够到，水里常爬满青蛙和长虫，有时，还见几件腐烂物，想喝上干净的水，就得自己动手，拿铁锨掘一口土井，安全而放心。

    书的作者吴士异，也是这时来到隆尧的学生，他的经历和遭逢，恐也没有两样。他的专业是英国语言文学，在那样的年代，自然没有市场。我想，当他站在旌旗猎猎的田埂上，抬头见气势如虹，口号声直插云宵，这情景，与莎士比亚充满贵族气质的十四行诗，或与雪莱的《云雀》诗中的浪漫意境，必定是格格不入，相距甚远。此刻，他内心一定不会平静。所以，经年以后，他毅然摆脱仕途的诱惑，到高校做了教员，安然地享受“重操旧业”的乐趣，这么做，确令身边的人感叹。二十多年的乡下生活，穷山恶水与土语方言的纠结，没有消减他的英格力士的原始记忆，也没有动摇他对异国文学的初心。有人甚至怀疑，他的发音还一如大学时他的导师那样“纯正”与“标准”吗？

    阅读他的随笔集，不知为什么，总也忘却不了苦难县域的那段记忆，远逝的往事郁郁如云。我想，他的写作或许与此无关，或许在寻找另外的什么，一时也说不大清楚。

    吴士异的这本书，有令人异样的东西，一种久违的陌生感。在《老韵新曲》中，能看到西方随笔原来的某些风貌与内涵。

    首先，随笔就是随笔，不做常规意义的散文来写作，没有闲情逸致，或力避超脱与闲适，几乎找不到纯粹意义上的“美文”与“小品”，也极少有浓重的叙事与抒情；不是他不会，而是不肯那么做。相反，作者常常带着敏感的文体意识，有意地把随笔最具本质特征的东西展示出来。比如，第一辑《浮光掠影》中，本来就是一些游记，或对往事的回忆，他完全可以写成抒情的“美文”，但给予我们的确是另一种精彩；比如《异乡人情》、《夏洛特印象》、《一个城市的足迹》，无论从人物，情怀，和故事，都是最具散文意韵，也很感人的素材，作者只作为一桩事件，原原本本把它“记录”下来，不加渲染，甚至还弱化了情感。对此，作者的态度和立场是：“旅游实际是一种文化，是一种对异质文化的亲身体验”“旅游胜地的自然景观，就是一种朴素的自然文化，人们通过对自然景观体验和感悟之后，又升华成精神文化。名胜古迹，自然风景，都是文化的载体。旅游，既是文化的创造，文化的传播，也是对文化的感悟”。说得好啊。他是从文化意识上对待旅游，纵览到的是文化，风景风物也变作了文化，人们在丈量山河的同时，也是在阅读和温习历史与文化，所以，用不着一味地展示这些外在东西，能记住它的来从往去，也够了，因为你已经是有历史感的人，不必多谈其它。有人说：“没有文化的旅游，是走路，没有文化的日子，就是吃饭睡觉”，道理是一样的。这说明，吴士异更看重的是，随笔的功能，即思想的发挥，精神的传播。因此，阅读他的作品，总要给人以启迪与震撼，这正是随笔的思想力量。

    其二，当写作者带着一种敏感的文体意识来写作书信、序跋、书评、学术劄记、时论、政论、生活日志、小扎、论文、大部头著作等散体文时，他就是写作随笔，因而，随笔就其内容讲，是相当宽泛、丰瞻的。吴士异的随笔显然奔着这个路子走的。集子中《斗室笔谈》一辑，大量的读书笔记、时评、政论、教学书案、学术研究札记等，有分析、有论证，文字简约，思辩深邃。《伟人也有难念的经》、《人道与牛道》，《闲话蝨子》，《惊心动魄的数字——中国贫富差距毫无限止拉大实堪忧》，都是相当不错的文字。这些随笔有点蒙田的风格：在形式上，长短不一，内容包罗万象，中心都有“我”，即是我之所见，我之所思，我之所表；在写法上，随意挥洒，旁征博引，都是真性情，是“无定形和不规则的话语”，是“以变取胜，变的唐突，变的无序”；有时又像培根的随笔，每个题目都很讲究，每篇文章都有自己的见识，从不人云亦云，且文笔老到，常有警句，甚至不乏诗意的点缀。有人说，随笔的思想要深，角度要新，感情要真，文笔要纯，这四条未必准确，却有深刻的内涵。吴士异的随笔正是朝着这一方向努力的。

    （《老韵新曲》，吴士异著，线装书局出版）