关于书的故事

    肖复兴：作家，《人民文学》杂志社副主编。

    文学为我打开了一扇窗。我最早看的刊物是《少年文艺》。还记得其中有一篇小说《马戏团来到了镇上》，那种怅然若失的感觉，到现在都记忆犹新。一直到文革时《少年文艺》停刊，这本刊物陪伴了我整整十年。

    真正看书是在初一的时候，我从同学那里看到木刻版线装的《千字诗》，让我第一次领略了诗的妙趣。藏书里，四本最珍贵的书一直伴随我：《李白诗选》、《杜甫诗选》、《陆游诗选》、《宋词选》。说起来，这里还有一段故事。我家住北京前门，离大栅栏不远，大栅栏路北有一家很大的新华书店，我常常在放学之后到书店看书。像被施了魔法一下，每次我都会在这四本书前留连忘返，每次翻完，都忍不住看看书后面的定价，四本书总共是3元9角。

    那时候，我家里生活并不富裕，父亲生病，幸亏姐姐在内蒙古铁路局工作，每月寄来30元钱作补贴。有一次，姐姐又寄来钱，我亲眼看见母亲把6张5元的票子放进一个小箱子里。母亲出去后，我立刻打开箱子，从箱子里抽出一张5元钱的票子，飞快地跑到新华书店，买下了梦寐以求的四本书。正看得带劲儿，父亲来了，铁青着脸把我提溜回家，二话没说，用鞋底子揍了我一顿。我知道自己错了，一声没吭。

    第二天，我拿着四本书跑回新华书店，好说歹说把书全部退掉。没想父亲又把这四本书给我买回来了。母亲对我说：“爱看书是好事，不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”这四书跟随着我从北京到北大荒，又从北大荒到北京。

    回忆起来，有三位儿童文学作家给我的影响最大，一位是肖平，他的《三月雪》、《玉姑山下和故事》、《海滨的孩子》，给我留下了深刻的印象；另一位是任大霖，《童年时代的朋友》是他的成名作，文革前任大霖所有的书，我都买过，包括《小脸盆怎么变成向日葵》、《蟋蟀》、《山岗上的星》，还抄过他的《渡口》、《打赌》等作品。这两位作家的作品和中国传统文化一脉相承，写孩子的心灵非常真实细腻，能打动人。第三位是冰心。我喜欢冰心作品的清新之气，处处充满爱的氛围。