莎译中之杰出者

    上世纪三四十年代的朱译，经过六七十年，卓然挺立于诸家莎译之上，进入二十一世纪，书香犹在, 诚难能可贵。

    二十世纪译莎三大家，都为引介英国最伟大戏剧家作出重要贡献。

    首推朱生豪，以《莎士比亚戏剧全集》行世。其写于一九四四年四月的《译者自序》称：全集“分为喜剧、悲剧、杂剧、史剧四辑”，原以为到年底全集能译竟，讵料下半年病情转危，绝命时留五个半史剧未译。四七年世界书局始出其喜剧悲剧杂剧三辑，计二十七个剧本。——台湾学者虞尔昌见到朱译，极为佩服，补译史剧十部，五七年由台北世界书局出版《莎士比亚戏剧全集》五卷，遂成完璧。

    五四年作家出版社《莎士比亚戏剧集》十二卷（朱原译二十七种，补未刊史剧四种）。七八年人文版《莎士比亚全集》十一卷（朱译三十一种，未译六部由方平、方重、章益、杨周翰补全）。九八年译林增订版《莎士比亚全集》八册（朱译为主，其馀由索天章、孙法理、刘炳善、辜正坤译出）。

    次推梁实秋， 以六七年台北远东图书公司《莎士比亚全集》四十册（剧本三十七，诗集三）著称。

    三推方平，以编二〇〇〇年河北教育出版社《新莎士比亚全集》十二册（译于九三 ~ 九七年，方译二十五剧，阮坤、吴兴华、汪义群、覃学岚、屠岸、张冲等译其馀）获名。

    三系列中，几套朱译，前后累计印售达百万部，影响最大。梁译九五年由中国广播电视出版社和内蒙古文化出版社分别引进，也有相当印数。方平本，当初仅印二千部，连堂堂社科院图书馆都未收藏一部！

    许国璋评朱生豪：“境遇不佳而境界极高”，“不同于他人也高于他人”。朱译就凭牛津版全集一册；梁译到五六十年代，所据莎剧版本众多，也更讲究。莎士比亚英文，虽是近代英文，有的字写法与现代英语无异，含义与今却有不同，如Virtue一字，当年有valor“勇猛”之意，而不是当今作“美德”解。梁言：“文艺作品的价值很大一部分在其文字运用之妙，所以译者也要字斟句酌，务求其铢两悉称”，“译者不但要看懂文字，还要了然于其所牵涉到的背景，这就是小型的考证工作”。四百年前莎剧莎诗中每一个字都能看懂弄明白，本身就已很了不起。梁谈译莎，谓“译文以原文的句为单位”，“有一句原文，便有一句译文”，并“尽可能地保存莎士比亚原文的标点符号”。可见是以“存真”为宗旨，紧扣原文，不轻易改动字句标点。

    朱读莎士比亚，悟其蕴涵，得其意象，迁想妙得，译出其文意，文气文华文妙，“境界极高”；王国维言，“有境界则自成高格”，朱译之所以独绝者在此。梁译“字斟句酌”，“铢两悉称”，功夫用在“字”上。朱译梁译，面对同样的莎士比亚文字，一重文，一重字；一译文意，一译字义；一求“神韵”“意趣”，一求“铢两悉称”。两家之不同，在文学层面与文字层面之区分。试举《李尔王》（King Lear II – 4）中译诗为例，英文原文：

    Fathers that wear rags

    Do make their children blind;

    But fathers that bear bags 

    Shall see their children kind.

    Fortune ,that arrant whore ,

    Ne’er turns the key to the poor. ——

    先看朱译：

    老父衣百结，

    儿女不相识；

    老父满囊金，

    儿女尽孝心。

    命运如娼妓，

    贫贱遭遗弃。

    梁译更贴近原文：

    父亲穿着破衣裳，

    可使儿女瞎着眼；

    父亲佩着大钱囊，

    将见儿女生笑脸。

    命运，那著名的娼妇，

    从不给穷人打开门户。

    梁（1903 - 1987）出身书香，私塾启蒙，清华八年，留美三载，中英文俱佳，《雅舍小品》足见其超卓的学养与文笔。梁译莎士比亚，拿出做学问的功夫，前后达三十七年之久。周兆祥嘉许梁译“研究工作做得充分”，但认为“不宜上演，读起来也乏味，它最成功的地方恐怕只在于帮助人研究莎士比亚。”梁译信实可靠，可作莎剧教科书，这倒正符合梁的意愿，他说过：“我翻译莎士比亚，旨在引起读者对原文的兴趣。”《雅舍小品》与梁译莎剧，文字判若两人。有关梁译，评论家对这位散文大家说了不少不客气的话。北塔说，“梁译是典型的学者翻译，比较老实，缺乏才气，尤其缺乏诗味。”严晓江认为，梁译“创新不足，保守有馀，语气缺少变化”。深探莎翁巨丽文学宝库，字字句句都能辨晰清楚，功不可没。余光中对梁氏极为推重，赞曰：“文豪述诗豪，梁翁传莎翁”；涉及梁译，亦谓有时候似乎“宁可舍雅而就信”。

    方平（1921-2010）认为莎士比亚是戏剧诗人，莎士比亚的剧本是诗剧，理想的莎译应以诗译诗，并主持出版《新莎士比亚全集》诗译本。从评介文章，读到多段方译莎剧，意美，音美，更兼形美，确乎胜过相应朱氏旧译。上引《李尔王》同一段落，方译意思就醒豁得多，不过就译诗而言，似趋于白，较朱译“略输文采”，而且不独此段为然。方平有译得好的地方，就总的印象而言，如不怕偏颇，则朱方伯仲，在文白之间。且看方译（引自方平编译《莎士比亚精选集》，燕山出版社二〇〇四年版八三八页）：

    老头儿披着破衣裳，

    聋哑儿子瞎女儿；

    老头儿口袋响叮当，

    孝顺儿子好女儿。

    命运，这不要脸的臭女人，

    几曾对穷汉笑脸来相迎。

    鄙意，译本兴衰，五十年里或能见端倪。本雅明言：译本，是原著后起的生命- afterlife。半个世纪，在这一相对时间段里，或可观测译本的生命力。经过岁月的洗礼，时间的筛选，译本真的优秀，自能脱颖而出，甚至被奉为经典；经典须经时间检验。奈达倡言：译本一般只有五十年寿命；过五十年，玉石俱焚，似太绝对了点。尤其上世纪三四十年代的朱译，经过六七十年，卓然挺立于诸家莎译之上，进入二十一世纪，书香犹在, 诚难能可贵。朱译的成功，一是笃嗜莎剧，于原作精神，颇有会心；二是译笔优美，格调高雅，文学性强。三是用字讲究，词汇丰富。莎剧以词汇量大著称于世，词近三万（二九〇六六个，另一说取最大值为四三五六六个）；朱译文辞华赡，藻采缤纷，除用成语典故，还自铸新词甚夥，如“美谷嘉禾”、“弱蕊纤苞”、“属僚佐贰”、“盗国窃位”（A cutpurse of the empire and the rule）等，虽较生僻，亦一看能懂。《译者自序》里说：“夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久”。十年功夫不寻常，但七七事变之后，颠沛流离，逃难失业，宋清如言，“莎翁剧集中全部的悲剧、喜剧、杂剧以及史剧的一部分，都在两年中次第译就。”北塔文章中说到：“一九四三年，他逃回故乡嘉兴，就凭着一部中型的《英汉四用辞典》，一年中竟然译出了《哈姆雷特》等十八部莎剧，简直是一个奇迹！”一年里能译好一本《哈姆雷特》，已属不易，何况十八部莎剧！致宋清如的一封信里说：“今夜我的成绩很满意，一共译了五千字，”那时正在译《仲夏夜之梦》，“也许明天可以译完，因为一共也不过五千字样子。”一夜译三千五千，简直天方夜谭，哪来时间思考推敲，后期初稿多半就成定稿。或许与他习性有关，朱早年说自己“做文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨”（1935/02/02）。朱是凭才气在译！凭青春的生命在译！莎翁早期的抒情剧，以歌颂青春、爱情、生命为事。朱译《威尼斯商人》《罗密欧》《奥瑟罗》《哈姆雷特》等，文字里有一股热情- passion，良才以显为能，智慧借人物的独白和诵叹而彰显！世人叹其殒折太早，才三十二。恐怕正是少年之笔，才能译好讚颂朝霞之章。青春毕竟无敌！

    朱生豪北未过浩荡扬子，南没跨越汹涌钱塘，困于时局，更不要说留学英美。自叹：“然才力有限，未能尽符理想；乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。”彭长江在校读《英雄叛国记》第一幕（Coriolanus  I），即发现有三十馀不妥处，译时朱已重病缠身，或许也昧于罗马史事，难免误解误译，如musty superfluity ( I-1)一语，朱译作“朽腐的精力”，根据剧情似指“讨厌的废物”。要充分欣赏莎剧，最好读莎氏原文，梁译也有不可靠处。莎氏，醇乎醇者也；朱译，大醇而小疵。   

    “大醇而小疵”，语出韩愈《读荀》，谓“考其辞，时若不粹”；韩愈的这一评语，并不妨碍后世继续读荀，并深入研究。朱译的瑕疵，多半由于版本的欠善或理解的偏误，也有主观意识的因素，如遇粗俗不雅的字句，则采取雅译或不译的方法，从百分之百对应的角度，自是可议之处。朱译不是亦步亦趋的随从译，而是善自为谋的诤友译。如朱丽叶句（III-2）：He[Romeo] made you [those cords] for a highway to my bed , 梁实秋的“凡例”是，“原文多猥亵语，悉照译，以存其真”，作“他使你作为通往我的床上的大路”，方平译为“登上我的床”，朱译有意误译，“他要借着你做接引相思的桥梁”。相思喻床，桥梁替换大路。文艺，高雅事也。朱读《十日谈》，认为“文章很有风趣，但有些地方姑娘们看见要摇头，对女人很是侮辱”（1934/04/21）。朱自己翻译时，碰到“要摇头，很侮辱”处，以其审美趣味和道德观念，便略为改易，以适从大众的阅读习惯，应对国人对经典作品的阅读期待。虽可訾，亦切当。

    彭长江十分推重莎剧，于朱译中白壁寻瑕之馀，认为“莎剧为不朽的世界名著，必须有尽可能完美的中译本，从整体上说来，朱译已构成了完美译本的基础，但是并非完美无缺。为了得到完美的译本，另起炉灶重译，未必能达到朱译已经达到的水平；参照朱译本重译，难免有掠人之美的嫌疑。因此，笔者建议有关方面组织力量重校莎士比亚全集，出版修订本”。——实为明智之见。从学历看，朱只是在传统文化环境中刻苦自学的文艺青年，大二时幸遇夏承焘，并未受到特殊培养。一百年后的今天，家庭环境、文化气氛， 已绝然不同，整个社会走上现代化道路，孩子即使从小上国学班，也不可能受到当年那种社会文化的熏陶，打下深厚的国学功底。未来的莎译家对原文的理解上可能胜于朱，而笔达上或许难免略逊。时代已经不同。朱生豪这样的翻译家，已可一不可再。故此，朱生豪算得上是近百年来可遇而不可求的，莎译中之杰出者。

    国人现今读到的朱译莎剧，其实多半不是真正原本，百分之百的朱生豪。四七年世界书局版《莎士比亚戏剧全集》，系据朱译手稿所排初版，惜民国书籍，现已不多见。五四年作家出版社版《莎士比亚戏剧集》刊三十一剧，是最全的朱译；出于对译者的尊重，出版说明里言明：“在译文和注解方面，只作了很少的修订”。后来几套以朱译为主的全集，译文都经多人校订；校订对原译虽有所补益，但遣词造句，已不全然是朱译原来面目，或略损及朱译精神风貌。《莎士比亚戏剧朱生豪原译本全集》系据初版本，参照朱氏翻译手稿校正，由译者哲嗣朱尚刚先生授权，还原成体现朱译原貌的“原译本”。朱译莎剧，对莎氏原典而言，是大醇而小疵；朱译作为独立文本，此“原译本”，于体现朱译文风，当可谓醇乎醇者也！