首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2014年04月09日 星期三

    司马中原:三毛与王洛宾的“二传手”

    裴高才 《 中华读书报 》( 2014年04月09日   05 版)

        在台湾文坛,著名作家司马中原以聊斋式的鬼怪故事题材小说享誉两岸三地,素有“鬼学大师”与“讲鬼名嘴”之誉。

        司马中原另一个被人所津津乐道的身份,就是台湾女作家三毛(原名陈懋平,后改名为陈平)曾称他为“司马叔叔”。两人一同演讲,一同古玩淘宝,一同论文学,一同谈人生。司马先生的太太吴庆璋(曾以“冰清”蜚声诗坛),也与三毛情谊深厚。殊不知,坊间流传的三毛和王洛宾的恩怨情仇,司马也是一位颇知情的“当事人”。

        当笔者向司马先生求证时,他风趣地说,三毛到大陆认识王洛宾的“始作俑者是夏婕,传叙者是我,做了傻瓜的却是三毛”。

        大抵是1989年,司马先生赴香港交流,听到由大陆流寓到香港的女作家夏婕说起:她在新疆下放时期,曾跟音乐家王洛宾共处过很长一段日子,王洛宾早岁命运悲凄,生活多受磨难,晚年太太又病殁了,他孤伶伶地死守在美丽的新疆,仍然不断地采集民间歌谣。每天黄昏,他都坐在门前看夕阳;天黑后,总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像,弹一首曲子给她听。夏婕离开新疆前,王洛宾曾把自己的新作交托给她,请她设法在海外出版。

        司马先生十分感动于这个悲凉的故事,回到台北,立刻绘声绘色讲给三毛听。他故事还没讲完,三毛就哭红了两眼,她说:“这个老人太凄凉太可爱了!我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看望他!”

        三毛说到做到,她不仅真的给王洛宾写信了,而且病体刚刚恢复就前往新疆拜访王洛宾。司马先生谈到三毛出发到乌鲁木齐前的感情状态时说:“她去大陆之前,我们在‘客中作’茶艺馆整整聊了一个下午,那时正是她从楼梯上摔下、跌断肋骨还没痊愈的时候,她先说起她断肋后治疗的情况,虽然过了很久,但每次呼吸就痛一次;她说起自从丈夫荷西死后,她的心经常像浸在冰水里那么寒冷;也常在梦里见到荷西,求自己早点和他会合。”司马先生听到此,他以过来人的身份很直率地劝慰道:不要那么悲观,应该好好安排尔后的生活,如果遇上适合的,不妨再论嫁娶。三毛却轻轻地叹口气,又寂寂地摇摇头。

        当谈到三毛以绝望的方式告别人世时,司马先生认为,这与她当时的心理因素与身体因素息息相关。

        三毛最后一次去新疆是1990年深秋,原先预定要去四五个月,但因种种因素,不到原定时间的一半,在圣诞节前就飞回来了。她一回来就挂电话给司马先生,开口就说,她这次去看王洛宾,一屋子媒体人在等她,她有被耍的感觉……

        其实,当时是媒体正在给“西部歌王”做专题片,听说三毛要来,就来一个“丰富素材”。她有点责怪王洛宾事先没给她打招呼。后来,经双方鸿雁传书,彼此又和解了。有三毛给王洛宾的绝笔信为证。信函云:

        洛宾:

        谢谢你记得我。想你已经回到了新疆。 

        我是十一月十六日方才回到台湾。由香港回来的。

        家中有你的信在等我。 

        星加坡的来信也收到了。 

        明年1991年,我因西班牙身份证早已过期,护照也将在近期内满期了,所以被迫要回到欧洲去办手续。大约是二月就飞去了,预备住半年或一年,以后回不回台尚不知道。 

        我在十一月十四日,在香港与英国老友O’sheal先生订婚。没有发新闻,没有通知任何人,只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母,如此而已。STuve比我长一些。是大学时在德国一同进修时的同班同学。想来新疆已经很寒冷了,但去过之后知道在室内不冷,比较放心。

        海城(即王洛宾的儿子王海成———笔者注)一家,以及萍萍(您的孙女)和她母亲,请一定问候。海城有几张照片,在我这里,如果给我海城地址,我可寄出给淘淘。非常感谢海城对我的招待。

        洛宾,我走了,祝福我未来的日子平静,快乐。谢谢。

        未来我将往Scotland。回台只是看望父母而已了。

        谢谢你。也祝福你!

        平平上 

        1990年12月11日  台北市

        司马先生说,此事出乎他意料之外,本来他是要为三毛接风的,因当时实在太忙,就说等圣诞节后要好好请她吃顿饭。哪知,她竟在医院自杀了!“使我这一辈子都欠她一顿饭”。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有