在生长的散文里品味人生

    在当今散文界里，散文大致可以分为两类。一类是虚构自我的散文，一类是非虚构自我的散文。坚持前一类主张的作者认为，为了张扬散文的艺术魅力，在散文创作中进行虚构是必要的;而后一类作者则坚持以真面目示人。因为，散文与小说不同，小说是作者通过叙述者进入文本，叙述者是作者的虚构人物，作者与叙述者是可以切割的，因此小说可以虚构;散文则否，散文是作者直接进入文本，作者与叙述者是统一的，怎么可以虚构自己呢?在一个以作者自我为中心的叙事活动中，必然要求作者的真实性——真实事件与真实情感。散文的本质就在于此。

    不知道他人如何，就我而言，还是喜欢后一类散文，读其文而观其人，使我可以浸润在作者真实的情感的波澜里，比如我眼下正在阅读的《散文是会生长的》这本散文集。作者李林栋是我多年朋友，1968年到西双版纳，做保卫祖国西南边陲的兵团战士，从而对那里的山川风物烙印了难以磨灭的痕迹，以至在30多年以后，还要带女儿去那里寻根。那个地方，在“文革”之时，曾被不少年轻人向往，因为到了那里，便很容易出境而参加缅共，我的一位校友便是遵循这条管道，而最后战死，把鲜血永远泼洒在那片葱郁土地上了。林栋自然没有去缅甸，但是，我知道，在那时，举凡去云南兵团的，这样的抱负与理想难免不潜伏心底。这是时代的精神与历史感召。

    然而，林栋毕竟是林栋，在他的心底还潜泳着另一个追求，或者说在他的基因图谱里还嵌有另一种因子，而且很早便体现出来了。在他的这本散文集中，开篇是这样一篇散文《渤海的印象》，将此篇置于卷首，说明林栋对这篇散文的喜爱，我读过以后也很喜爱。大连我是去过的，曾经有很长一段时间，大连与旅顺是两个独立的行政区，后来二者合一而简称“旅大”，现在则简曰大连。在那里，尤其是在旅顺的海滨散步，心情是复杂的，因为那里曾经是中国的治外之地，1894年“甲午战争”以后，先是被日本占领，后来由苏联接管，故而多有日俄建筑，1955年才完全归还我国。在这里，在这里行走，林栋的心境可以觇知，因此对于流淌于其笔端的这样的文字也就不难理解:

    夜幕降临了。清新的海风扑面，我们又来到海滩散步。繁星满天，大海茫茫，晚潮正急。一盏瓦斯灯在不远的海面上诱鱼，一闪一闪的。有人在轻轻地唱着什么歌。150米外的浮筒上，有人在嬉笑，那是迟归的弄潮儿。再近些，有几个岛屿如今黑黝黝的，宛若几只黑色的军舰，在守卫着祖国的天空和海洋。

    多少年以后，林栋在缅怀母校之时，撰写了一篇《诗开始的地方》的长文，依旧于萦回往事的烟云与当时同学的评品，可见他对这篇文章蕴蓄着一种怎样的特殊情感。

    当然，裒辑在这本散文集里，不仅是林栋年轻时期，更多还是他中年以后的作品，而这一阶段作品则集中展示了他对人生的思索，比如《说买书》、《说剪报》、《说日记之空白》、《说笔记之妖娆》，等等。笔记怎么会“妖娆”呢?看到这样的题目，难免不勾起急迫的阅读兴趣吧!而在日记的背后也难免不潜藏复杂因素。林栋写道:

    且看《鲁迅日记》中，他是怎样处理1932年1月31日以后之“空白”的:“二月一日失记。二日失记。三日失记。四日失记。五日失记。”一直到“六日旧历元旦。昙。下午全在寓中……”这“失记”是什么?是记还是没记?是空白还是不空白?

    林栋发出质疑。在他看来，这“空白”与不“空白”，“实具不可区隔的有机联系”，这就如同“在意”与不“在意”一样，“实属对立统一”，从而折射出作者人生的另一种态度。罗曼·罗兰有一句名言:“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”读书是这样，读日记当然也是这样，在约翰生看来，“一个家庭中没有书籍，等于一间房子里没有窗户。”日记之中的“失记”，是否等于房子里的“窗户”呢?而人生的意义也不过如此，需要认真细致地求索、呵护、擦拭，进而谛视窗户外面的美丽风景。

    散文这种文体，林栋认为，不同于其他，在他看来，散文犹如院落台阶隙罅间凝结晨露的苍苔，是有生命，会生长的，如果做个比喻，他说:这本散文集中的“每一个字都是一片叶子——当然有好看的也有不好看的，或不那么好看的——那么，目录页上从前往后的时间之干自然就是散文生长的记录了。”林栋是这么思想的，也是这么编辑的，顺着这个次序读下去，自然也就寻找到了林栋的生长轨迹，至少是阅历的关节点，从而也就领略到林栋的沧桑感悟，不是冰冷虚饰，而是发出温暖的体温，这当然是林栋的人生之根，而不是他人的根。2011年，林栋带着女儿去西双版纳寻根，而在寻根之后，林栋与女儿之间有这样一段对话，关于根的问题，女儿这样向他阐释，“你的经历就是你的根。我的经历就是我的根，这还不好‘寻’?”林栋没有想到女儿的“话如此言简意赅”，一时竟不知说什么好了。是的，每个人的经历就是自己的根，而散文也是如此，无非是将自己的“根”真实而优美地书写出来，展示给读者而已，岂有他哉?我之所以喜欢林栋这本《散文是会生长的》的原因就在于此。

    《散文是会生长的》，李林栋著，中国社会出版社2013年6月，29.80元