读书报记者康慨报道最新解密的诺贝尔委员会投票记录显示,希腊诗人乔治·塞弗里斯在1963年的文学奖评选中,击败了三岛由纪夫等其他八十人而当选。
档案表明,除塞弗里斯之外,进入决选的其他五人是:英裔美国诗人WH·奥登,智利诗人巴勃罗·聂鲁达(后于1971年获奖),爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特(后于1969年获奖),日本小说家三岛由纪夫和丹麦小说家阿克塞尔·桑德莫塞(Aksel Sandemose)。
委员会最终向瑞典学院建议了塞弗里斯、奥登和聂鲁达三人,以供投票。
诺贝尔委员会由瑞典学院的四到五位终身院士组成,每年征询世界各地文学专家的意见,从中挑选,并形成只有数人的推荐名单,交由学院全体院士投票,选出最后的大奖得主。
三岛是民族主义者,1970年对自卫队士宫发表兵变演说却无人响应后切腹,并催促同党数次努力,终于将其斩首。
关于三岛自戕的原因,民间流传着另外一种说法,认为未获诺贝尔奖令他颜面无光。但他死时只有45岁,远远小于文学奖得主的平均年龄。
况且此前七年就已进入决选,他无论如何死得太早了。
但数字不能必然带来意义,三岛活着时也是明白的:
“自命风流的T氏近来表示,他活到现今五十好几的岁数,总共征服了四千七百个女人,就连历史上著名的光源氏和世之介也不过‘调戏女子数三千七百四十二、少年七百二十五’。T氏对于在人数上超越世之介似乎感到相当自满,不过现实人生要超越文学作品本来就是件简单的事。人类的想象力会有穷尽,现实却无奇不有。”
这段话摘自黄毓婷译《文章读本:三岛由纪夫文学讲义》之《关于小说主角所征服的女性数目》,译林出版社去年9月出版了此书。