读书生活又一年

    何怀宏(北京大学哲学系教授)

    冬天是读书的好季节。在家读书还可防雾霾。回顾一年来的读书生活，不谈直接为学术写作而读的书，而想谈谈比较闲暇时候所读的书，而且主要是今年出版的新书。

    记得年初在重读史铁生作品时，他太太陈希米新出的《让“死”活下去》(湖南文艺出版社2013年1月)让我特别留意。这本书不被很多人注意，或许本来就是准备要寂寞的，但我还是希望将这本情意和思想都深沉的书推荐给一个“心灵的少数”。这本书和一般的作家夫人的回忆录有所不同，它不涉及多少过往的具体事件——虽然我们在这方面也有后续的期盼——而是一个生者与逝者的精神对话，或正因此，这逝者也就还“活”着，而我们还因此又发现了一个作家。

    与此类似的是《曼德施塔姆夫人回忆录》(广西师范大学出版社2013年9月)，在诗人曼德施塔姆死于劳改集中营之后，他的夫人娜杰日达才开始写作，成为一个杰出的散文作家。她的写作也为安妮·阿普尔鲍姆的《古拉格:一部历史》(新星出版社2013年4月)提供了一个鲜明的悲剧个案。而我认为，《古拉格:一部历史》中最让人震撼而深思的是结尾的一句话:“写作本书是因为，几乎可以肯定，这种事情还会再次发生。极权主义哲学曾经对成百上千万人产生过——而且还将继续产生——巨大的吸引力。”20世纪的历史展现了这种吸引力的两条主要途径:一是通过对国家主义和种族优越的追求;一是通过对平等天堂和全盘打破的追求。而殊途同归的是，它们都会走向对元首或领袖的崇拜和全面控制社会的极权，在这后面则是奥斯维辛和古拉格。

    文学一类我还读了上海文艺出版社出版的一套莫言作品集，自然，这是和作者刚得了诺贝尔文学奖及引起的一些争议有关。读过之后，我认为他获奖是够格的，虽然中国可能还有几个作家也够格。他最好的作品还是长篇小说，而像《丰乳肥臀》、《生死疲劳》可以说是他的巅峰之作。对一种底线挣扎的生命的关怀和怜悯，可以说一直贯穿于他的许多小说之中。

    我还一直喜欢财新图书策划出版的一套“思享家系列”丛书。今年在中信出版社出的第三辑中有王昭阳的《与故土一拍两散》、陈冠中的《我这一代香港人》、刘擎的《中国有多特殊》，以及叶兆言的《陈年旧事》。这些书各有所见，比如像陈冠中的出生于上海，在香港长大，曾住台北六年，又现居北京的经历，加上他在世界的游历，可以给我们一种特别宽广的中国文化的视野。他还有一本小说《裸命》，写一个藏族青年在拉萨和北京的经历，开始读的时候有些诧异其性描写的大胆，读完之后则四顾茫然，悲从中来。

    “思享家系列”今年在广东人民出版社推出的第五辑中有郑世平(野夫)的《身边的江湖》;狗子、陈嘉映和简宁的谈话录《空谈》;大踏(阿坚)的《没有英雄的时代，我只想做一个人》。野夫作品的价值不用多说，有他以前的《乡关何处》佐证。《空谈》谈了有关人生的七件事:两性、文艺、政治、死亡、生养、信仰和智性，狗子的抛问、嘉映的睿智、简宁的机锋都让人难忘。他们好像没谈什么实事，问题是在我们的生活交往中，有关实事的废话总是太多，而这样有意味的“空谈”却是太少了。而我也是大踏的老读者了，老早就觉得他的作品会在我们这个时代大流行，但却不知为什么一直没有太流行。他不是“叶公好龙”似的，或者“潇洒走一回”地喜爱许多年轻人会觉得很“酷”的东西:失业、流浪、写诗、嗜酒、爱姑娘和西藏、异类行走……他就是一直那样惯常地“酷”活着。他的各类文字或精雕细刻不够，却还是有一种浑然天成的好，且数量众多，所以，我相信他的作品哪一天还是会大流行。

    今年也读了几本畅销的热书:像《看见》(广西师范大学出版社2013年1月)、《邓小平时代》(三联书店2013年1月)。还读了以前由世界知识出版社出版，今年改由中信出版社推出的文化大家巴尔赞的《从黎明到衰落》(2013年11月)。我也读了王鼎钧的回忆录四部曲(三联书店2013年1月)，感觉他对儿时的乡土真是有很好的记忆力，而他又逢一个大变动的时代，颠沛流离。他从家乡兰亭起步，走过了阜阳—汉阴—西安—南京—上海—沈阳—塘沽—上海—台湾—美国。尤其是1945B1949年，他正好处在一些中国历史的关键点上，从一个人的遭遇映照出了一个民族和国家的命运。写到台湾之后的第四卷《文学江湖》稍稍简略，不那么连贯，但他出头的确主要靠文学写作。他仅仅初中毕业，但有些文化家族和私塾的古文底子。经历和写作就是他的大学，他的学位。他的回忆录和前两年出的齐邦媛《巨流河》可有一比，齐也写得很真挚，但王的文笔和思想更为雄健。

    今年还有法国雷蒙·阿隆的几本著作的中译本出版，一本是厚重的《和平与战争:国际关系理论》(中央编译出版社2013年6月)。记得几年前我曾经啃读这本国际关系名著的英译本，这可能是这位思想明快的学者写得最为晦涩的一本书，但他的思想还是相当清明的，可以说代表着与萨特的激情相抗衡的一种理性，而最后证明还是他对时代的分析和预言更为准确。另一本阿隆的书是相对好读的访谈录《介入的旁观者》(吉林出版集团有限责任公司2013年8月)，可以与前些年出的《雷蒙·阿隆回忆录:五十年的政治反思》合观之。另外，今年还出了英国伯林的《个人印象》(译林出版社2013年9月)。伯林的书也是相当睿智，不炫耀新知，也不故作深奥，而其思想史的深度、细致乃至生动有力的表述风格却是特别值得我们借鉴的。伯林著作的汉译看来是差不多要出齐了，也许可以出套全集了。而处在近代政治思想之始的马基雅维利的全集今年倒是真的出版了，除了他的《君主论》等名作，其戏剧、诗歌、散文和书信也搜罗甚全，多是首次用中文译出，甚至包括他有的内容难以示人的信件。

    每次到新地方旅行，我还喜欢携带并阅读“孤独星球”(lonely Planet)旅行指南系列的相关书，有时不旅行也喜欢看它来“卧游”。它已确立了一种品位和标准，其书都是由一些作者实地考察写成，信息丰富，实用而又有文化品位，且内容经常不断更新。近几年它还增加了一些中国国内旅游地的介绍，比如《陕西》。而比较热门的《意大利》和《美国》两本，前几年在三联书店出的时候，稍一错过就再也买不到了，听说是已更换了版权，将由地图出版社出版，同样喜欢这套书的“驴友”可以留意了。

    还有读书的方式和工具也在悄悄改变。一个“贪婪”的读者，如果要出外而又想带一个“图书馆”，大概非电子阅读器所莫能为。几年前我就用上了Kindle，今年初更是因为想组织一个家庭读书会，而买齐了好几种不同型号的Kindle。而Kindle今年也终于进入了中国。用它读书不仅可以海量储存，且不像平板、手机阅读易伤眼，还因为它后面有一个亚马逊的庞大的内容支撑，阅读英文书刊极其方便，将网络下载的资料和文章下到Ki″d1“上也很便捷。当然，我也觉得它还是代替不了纸质书，那怕就因为手执一书的感觉，以及可以在上面随意涂画。