透过门罗的观察镜

    纵有疑云种种，门罗还是那个我们熟悉的门罗，她笔下的人物仍然是平常如你我的凡人，他们的喜怒、困惑、纠结、欲望、冲动与你我并无二致，可透过门罗的观察镜，我们总能收获一种瞬间照亮周遭一切的顿悟。

    我跟艾丽丝·门罗的惊艳邂逅，始于她的短篇小说《办公室》。这是为数不多的、能在网上找到的门罗作品，后来才知道它也是深刻影响过作家苏童的名篇之一。门罗在这个故事中描述了一个只想找个僻静角落安心写作的女人是如何遭遇一次次碰壁与失望的。我确定文中女子所求也是门罗本人所想。年轻时的门罗只能忙里偷闲，趁男人出门、孩子们打盹、烧完饭洗好碗碟之后，赶紧写上一字半句，一个安静的、属于自己的房间估计成为了这个“绝望”主妇最大的奢望。

    另一篇让我印象深刻的是入选大学英文教材的《荨麻》。据说这个故事也印有门罗自己的影子，写于门罗第一次婚姻破裂之后。一个中年女子短暂复燃的旧情、无望的单恋，门罗写得那么云淡风轻，却又让人唏嘘不已。这两个短篇的风格差异极大，前者气场强大，渐入咄咄逼人之势，后者则平和温婉，笔法细腻，却给人以同样的震撼和吸引。平凡无奇的小镇女子、稀松平常的生活场景，经过门罗的雕琢，竟都发出了宝石般的光泽。

    短篇小说其实更见作者真章。事实上，当代有很多作家都是靠长篇成名，却以短篇来实践自己的写作梦想。短篇对于语言的要求更高，凝练是其最为突出的特色。门罗在其创作高峰时期平均也要四年才能出版一本新作。想她伏案写作时，必是写一写，停一停，想一想，再改一改，一词一句、一个标题，都力求完美。虽不及一稿而就那般恣意，这种呕心沥血的推敲式写作却更为精致。难能可贵的是，门罗从创作伊始就对文字抱有精益求精、乃至苛刻的态度。她的所有作品，从早期到晚期，保持了惊人的艺术均衡感，处女作《快乐影子之舞》就已至纯熟完美之境，读来毫无青涩之感。

    长篇小说为人所称道的构思与技巧，在门罗的短篇小说中也不缺乏。拿《公开的秘密》举例，这部小说也跟《逃离》一样，可视作一部“概念小说集”：八个独立的故事（或者说每个故事中的女子）背后都隐藏着一个“秘密”。除了这一主题上的巧思，故事人物还互有交集，叙事沿时间之轴穿梭，在现实和回忆之间不断切换，从某种意义上来说，该书已经具备了长篇小说的密度和深度。透过这种精心的设计，我们读到的不仅是一个个大放异彩的女性故事，还有加拿大城镇百余年来的荣辱与变迁。相较于故事创作本身，这种复杂的宏观布局、看似不经意为之的结构，恐怕更难掌控。门罗本人也在一次访谈中说，写这种互相交织的故事太耗心力，《公开的秘密》之后不会再做尝试。

    因为各自的“秘密”，这八个故事真实而又沉重，它们深入女性内心的最深缝隙，挖掘她们的挣扎和渴望。因为各自的“秘密”，故事中的女子与真相之间似乎总有一段模糊的距离，有时候甚至让叙事变得不那么靠谱。《忘情》中的路易莎，年老时再见让她难以忘情的杰克·阿格纽，究竟是幻觉，还是真实事件？《公开的秘密》中，关于少女失踪的报道，那对言辞闪烁的夫妻是否可信？《宇宙飞船着陆》中，尤妮难道真的遭遇外星人绑架？还有《阿尔巴尼亚圣女》中，三条平行叙述的主线之间又有何关联？纵有疑云种种，门罗还是那个我们熟悉的门罗，她笔下的人物仍然是平常如你我的凡人，他们的喜怒、困惑、纠结、欲望、冲动与你我并无二致，可透过门罗的观察镜，我们总能收获一种瞬间照亮周遭一切的顿悟。“读她的作品就像是身心的沐浴，能洗净我们自身的污垢。她不是只为女性写作的作家，而是为我们所有人写作”（诺贝尔文学奖评委会现任主席培尔·维斯特拜尔语）。

    《公开的秘密》一书对于门罗本身来讲，也具有重要意义。它是门罗第一部在国际文坛引起强烈反响的作品，获加拿大总督文学奖提名，被《纽约时报》评为年度好书，并一举斩获英国WH. 史密斯文学奖。书中也不乏名篇，有入选《美国最佳小说》的《忘情》，也有被村上春树盛赞的《蓝花楹旅馆》。《公开的秘密》就是这样一部绝对能够给读者的神经带来刺激和满足的作品。