江南的面纱

    江南的两张面孔，具体到书中而言，“一张”是刘士林先生所著的《忆江南》，“另一张”是万宇女士所著的《夜雨寄北》。书的前言里有这样一句话，“用一种现代性的中国话语去建构一个有生命的古典人文江南”，不妨提取出两个词，“现代”与“古典”。这是关于江南的第一组反义词。

现代与古典

    “忆江南”语出白居易的诗《忆江南》，但白居易的“忆”，是空间上的忆，隔着千里，而作者的“忆”则是时间上的“忆”，隔着千年。正如作者所言，“一方面是‘夜深还过女墙来’的旧时明月，另一方面却是‘重过阊门万事非’的江边看月之人”，作者是拿着一张旧船票登上了江南的客船，他要表现的是曾经的诗性与古典的江南———青山绿水、无限春光、如云美女、词人骚客以及诗酒歌舞，这些组成了江南的五官和表情，而下篇《夜雨寄北》却为我们展现了江南的另一张面孔。“一个好的故事，一个人的传说或一个城市意象会比事实活得更久。”如果说，“一个好的故事，一个人的传说或一个城市意象”是江南的一张面孔———诗性的古典的面孔，那么江南的另一张面孔，便是当下的“事实”。相较于《忆江南》呈现的“文本江南”，《夜雨寄北》呈现的更多的是江南的事件，是现代的江南———江南的小吃、书店以及其它一些现代的城市符号。文中说道，“城市与乡村、文明与自然的分裂与对立，把人的生活分隔成两种空间，一种是仍然滞留在大自然中的故乡，另一种则是人类走出大自然之后的社会”，可以这样说，《忆江南》描摹的是“自然的江南”，而《夜雨寄北》描摹的多为“社会的江南”。

    那么，又是什么导致了两者对江南书写角度的不同呢?我以为有两点，一是生活背景，二是写作姿态。作者刘士林生于北方，按照他的说法，“家乡无此好河山”，他自小就做着江南梦，自称是“那古老梦幻中最年轻的郎”，“一方面是街头桂花的叫卖声、桂花酒酿的梆子声声依旧，另一方面却是少年时代的长干、横塘和南浦已不可复闻”，长干曲，横塘路，南浦云，这些常见于诗歌中，具有江南气味的词汇，虽然不可复闻，但作者仍怀念它们，并欲把它们表现出来。所以他要书写的江南是梦中的江南，心中的江南，诗画中的江南，记忆中的江南。而作者万宇，因常年居住在江南(南京)，她看到了江南在“慢慢磨灭自己的个性，消解着古典的诗意”，现代的闹钟在吵醒着古典的梦，她说，“对于一些期待和想象，身临其境是一件很残酷的事情”，“我们熟读了这些诗篇，但很有可能对这座城市，这个江南一无所知”，作者是“身在此山中”，去辨识江南面目。这就涉及到了第二组反义词。“远”和“近”。

远与近

    刘士林看到的那张江南的面孔是在远处，朦胧、神秘而又引人惆怅，仿佛“所谓伊人，在水一方”，历史在江南脸上拍下的蚊子血也成了朱砂痣，而万宇看到的那张面孔是在近处，近得能看到脸上苍老的皱纹，能看到褪了胭脂红的唇。这种“远”和“近”又能从文章对插图的选择上看出一二。《忆江南》的插图多是古诗画，而《夜雨寄北》则多是作者及旁人的一些关于江南风物的摄影作品，所以，江南的两张面孔，一张是宣纸做的，一张是胶卷做的。一张是软的，一张是稍嫌硬的。这是生活背景造成的“远”和“近”，还有就是写作姿态。两位作者的“乡土情结”都并不厚重，刘士林说“我自幼随父母漂泊于北方大地，十二岁前踏遍北方诸省，及至成人，又有雷州半岛上的数年行旅，可以说没有什么故乡观念了”，万宇说“在城市之间的漫游使我习惯了生活的变化，没有对于哪个城市产生过很强的依附感觉。倘若真的能自己选择籍贯，考虑再三之后可能也只能保持一块空白了”。一个是“漂泊”，一个是“漫游”，同是游子，但是当在江南驻足，两人又有不同。刘士林说“把美丽的诗性江南作为故乡，是一种最好的栖居方式”，所谓“人人尽道江南好，游人只合江南老”，而万宇则说“我并不知道这种旅行是否还要继续下去，或者什么时候需要开始再次旅行”。刘士林把江南作为自己的一个归宿，是“燕归”;万宇视江南为自己的一个驿站，是“雁过”。这就导致了心理上的“远”和“近”，从而导致了写作姿态的不同。对于江南，刘士林是“归人”式的近，万宇是“过客”式的远。归人，故能觉“故乡”之温妥，作者蘸的感情之墨是饱满的;过客，故能察风物之实貌，作者的观察和体验是冷静而理智的。两张面孔，一张是亲切的故人脸，另一张是萍水相逢的陌生人脸。一张是曾经的小桥流水，另一张是眼下的枯藤老树。刘士林本是北方人，于江南本是“出乎其外”，但是因为有着一个江南梦和一颗诗人心，却又能“入乎其内”，寻找江南的诗性文化。万宇之于江南本是“入乎其内”，在耳闻目睹后，又能“出乎其外”，不被江南的古典意象所挟持，以温而不烫的笔触去画一张江南的脸。这就要说到关于江南的第三组反义词。在场和离场。

在场与离场

    刘士林和万宇分别为对方写了跋语，一名曰《我在美丽的诗性江南》，一名曰《江南大地上的异乡者》。这两个篇名十分有趣，一个是不在而在，诗性的江南已随一江春水向东流，江南的诗性已成为一抹模糊的光影。而作者刘士林仿佛是那个古老江南的守护者，即使不在江南，即使身在这个现代性的江南，他的江南依然是诗性而美丽的，他不住在古老的江南里，但是古老的江南住在他心里。另一个是在而不在，“江南大地上的异乡者”，虽然是身为北方人的刘士林的自谓，但是放在万宇身上也未尝不可。或者说，它可以放在任何一个行走在江南的人，眼前所见是那么的“文不对题”，内心充满了失落，江南曾是他们心目中共同的精神故乡，而今却故园渺渺，无处还乡。古老的江南仿佛一首古老的歌谣，久无人哼唱，且歌词也残缺不全了。江南是否已经老了?于是，到了关于江南的最后一组反义词。衰老和年轻。

衰老与年轻

    江南的两张面孔，哪一张是年轻的?哪一张是衰老的?在刘士林眼中，曾经的“诗酒江南”无疑是年轻的，而岁月更迭，风雨飘摇，春尽红颜老，江南的面孔已不知何处去。翻新的古迹，林立的高楼，乱哄哄的人流，五颜六色的广告牌，江南已经走向了衰老，满是皱纹的脸上扑着时髦的粉，干瘪的嘴里露着几颗镶上去的假牙，显得格格不入。江南走向了现代化，却也迎来了自己的衰老。但只是这么简单么?江南的面孔究竟是怎样的?南京作家苏童说，南方是一种腐败而又充满魅力的存在。江南是矛盾的，就以诗歌为例，太多的诗歌在历史中发酵，虚构和想象掩盖住了生活本身，限制了人们对于生活的理解，而如果缺少了诗歌，江南也便不再是江南，江南的杏花春雨和便和天下的杏花春雨并无二致。当江南不再和诗歌捆绑在一起，而通往世俗与日常，“没有了感伤，没有了往事，而是侧重于南京的衣食住行，普通人的生活细节”，在与时俱进的过程中产生形形色色的新的城市符号和名片，它是走向了衰老还是焕发了青春，也是要费一番思量的。当然，在万宇的笔下，江南的传统文化精神也在通过各种方式进行着传承，两张面孔相隔其实并不遥远。又或许江南的面孔其实只是一张面孔，只不过是一张被蒙了面纱，一张被挑下了而已。