阿摩司·奥兹公社是最好的人生大学

    本报记者康慨报道 以色列大作家阿摩司·奥兹获得了今年的弗朗茨·卡夫卡奖。

    颁奖仪式于10月24日在捷克首都布拉格的老市政厅举行。

    奥先生还拿到了1万美元(约合人民币6.1万元)的奖金，以及一尊卡夫卡小铜像。

    他在致辞时说，基布兹是最好的人生大学。

    基布兹是巴勒斯坦地区在社会主义思想影响下建立起来的犹太公社。奥兹14岁入社，过集体生活，年近半百才举家离开。

    1939年，阿摩司·克劳斯纳生于耶路撒冷的一个犹太复国主义移民家庭。母亲自杀身亡后，他暗恨不忠的父亲，于是，“我尤其通过改姓的方式来灭掉他”——在希伯来语中，“奥兹”的意思是“力量”。

    父亲再婚后，他搬出家，进入了胡尔达基布兹，14岁半就投身于火热的集体生活，一心要做绿洲上思想单纯的拖拉机手，哪怕凌晨四点就要起来下地干活。但是艰苦的劳动之余，这里也有书和诗歌，培养他走上作家之路，更有观念开放的大龄女社员。

    他在基布兹长大，成婚，在逼仄的水泥小平房里养女育儿，并在闷热的夜晚，坐在马桶盖子上，膝盖上垫着纸板，写出令他一举成名的小说。1968年出版的《我的米海尔》大获成功，为他赚取了大笔版税，但他全部上交至基布兹的集体账户，自己分文未留。此后，他向公社领导打报告，要求得到写作时间，上级几经研究，终于特批给他一天空闲，其余时间，仍要两天教书，三天种地，一天在集体食堂里跑堂。即便成为世界闻名的大作家之后，奥兹依然得不到充足的写作时间，每周虽有三天可用，但教书和食堂的工作从未免除。

    奥兹和太太都是基布兹长大的有志青年，在大集体里度过了人生最好的时光，对淳朴的社会主义理想忠心耿耿，对忘我劳动绝无怨言。直到46岁那年，因为幼子体弱，需要清洁和干燥的环境，奥兹才携妻带子，搬出农场，到内盖夫沙漠边的小镇阿拉德居住。那会儿他“没有任何私产”，连个存折也没有。他曾对《纽约客》杂志主编大卫·雷姆尼克说，除了北朝鲜，天下再也难找他这样背景奇特的人。

    奥兹是最著名的在世以色列作家，不断有作品译入中国，尤以译林出版社最力，《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》《地下室里的黑豹》《一样的海》《费玛》《沙海无澜》《了解女人》《何去何从》《忽至森林深处》和《故事开始了》在该社名下出版。此外，浙江文艺、南海公司、上海译文和人民文学等出版社，也曾将奥兹的《咏叹生死》《胡狼嗥叫的地方》《莫称之为夜晚》《鬼使山庄》和《黑匣子》等作品译入。

    奥兹是两国论的坚定支持者，相信巴勒斯坦人有权在公平的条件下建立自己的国家，与犹太国家并立。

    弗朗茨·卡夫卡奖创办于2001年，由捷克共和国国会和布拉格市政府主办，用以表彰以其作品“令读者超越出身、民族及文化局限”的当代作家。

    奥兹是卡夫卡奖的第十三位得主，往届获奖者依次为美国的菲利普·罗斯(2001)、捷克的伊凡·克利玛(2002)、匈牙利的纳道什·彼得(2003)、奥地利的艾尔弗丽德·耶利内克(2004)、英国的哈罗德·品特(2005)、日本的村上春树(2006)、法国的伊夫·博纳富瓦(2007)、捷克的阿尔诺什特·卢斯蒂格(2008)、奥地利的彼得·汉德克(2009)、捷克的瓦茨拉夫·哈韦尔(2010)、爱尔兰的约翰·班维尔(2011)，以及捷克的达妮埃拉·霍德罗娃(2012)，几乎全是大人物，其中耶利内克和品特都是在获得卡夫卡奖的当年，便成为诺贝尔文学奖的得主。