体验苏格拉底死前那一刻

    一

    克莉奥佩特拉七世(公元前69—前30)经常成为史学家和剧作家笔下的人物，不仅因为她是一位著名的女王，更主要的是因为她有一段曲折的爱情史，最后又在被俘之后，声称要追随死去的情人安东尼，自行从容赴死，这样的悲剧结局异常富有戏剧性。

    诸多历史学家都肯定克莉奥佩特拉是自己让阿斯普蛇(““P)咬啮而死的。有材料说，克莉奥佩特拉事前曾让她的医生对死囚犯做过多次实验，相信被这蛇咬啮，只会觉得像被“刺”了一下，心脏即停止跳动，容貌依然完好如故。于是，莎士比亚便在他的剧作《安东尼与克莉奥佩特拉》中让女王觉得这咬啮“正像情人手下的一捻”，并在呼唤“啊，安东尼!”的同时，感到它“像香膏一样甜蜜，像微风一样温柔”。(朱生豪译)古希腊哲学家苏格拉底(约公元前470—前399)为了探索道德和人道的含义，劝导人们“要认识自己”，却遭到指控，被判处死刑。苏格拉底认为信念重于生命，他“宁愿选择死亡也不愿奴颜婢膝地乞求比死还坏得多的苟且偷生”，于是他拒绝朋友的营救，从容自如地端起毒芹汁，一饮而尽。

    二

    喝下毒芹汁的感觉是怎样呢?古代的药物学家对毒芹作过不少研究，知道它有剧毒，但却一度误认为它有治疗痛风的功效;他们也曾在动物身上进行过实验，发现毒芹会引起动物呼吸肌麻痹甚至死亡，但是否进行过人体实验，则不得而知，直到一千多年之后。

    安东·冯·斯托克男爵(1731—1803)生于德国施瓦本，从小就失去父母，来到维也纳后，在孤儿院里长大并受教育，最后有幸得到维也纳大学医学院院长格哈德·范·斯维腾的教导，于1757年获医学博士学位。1767年，斯托克为玛利亚·特蕾西亚女王治疗天花，随后成为她的御医。斯托克一直潜心研究植物的性能，他重视各种植物的药性，也注意其是否具有毒性。他可能是西方有史以来第一个有目的地对药物进行自体实验的人。斯托克注意到，毒芹大量生长在野地里的阴暗处，7月开花，有一种“难闻的令人厌恶的”气味。但是，他坚信，“我们都知道，上帝创造事物，没有不是有益的和有用的。”为了证明毒芹的有益和有用，斯托克决心进行亲身实验。

    实验前，斯托克查阅了古今有关资料，但没有注意到苏格拉底的事。他只说道，几个世纪以来，医生们将它外用于皮肤来治疗癌症和其他疾病，“收到极大的疗效”。斯托克决定在自己身上实验，希望查明吞入毒芹会有什么作用。他先是对一只小狗重复做了多次实验之后，然后进行自体实验。连续8天，斯托克每天早晚各服下1格令(1格令合0.0648克)毒芹的提取物，用一汤匙的茶送服，结果觉得没有什么不寻常的效果。他在1760年出版的《毒芹的药用性质》中写道，“我很活跃，也很健壮;有良好的记忆力;胃口好，睡眠也香。”第二周，斯托克以双倍的剂量来实验，只觉得舌头很是粗糙，并开始肿大、僵硬，而且疼痛。他不能说话，但这不是因为毒芹，而是他的恐惧感造成的。症状消失之后，他也没有患病之感。于是斯托克说:“现在，在理性上和良心上，我都有理由对他人使用毒芹了。”斯托克和其他的著名医生继续用毒芹来医治癌症、肿瘤、溃疡和白内障。自然，都没有成功。医学史家相信，那段日子里，毒芹可能会害死一些病人，因为医生们不像今天那样了解，其实毒芹毫无药用价值。

    意大利生理学家拉扎罗·斯帕兰扎尼(1729—1799)也对毒芹的毒性进行过自体实验，但记录得不是很清楚，大致只是说，在服用不同量的毒芹之后，轻则出现患霍乱似的症状，重则可使呼吸神经麻痹。19世纪几位维也纳大学生的自体实验，就记录得比较详细了:他们每人9次，共进行了27次自体实验，每次喝下毒芹根部的液汁，其量从0.003克到0.08克不等。实验之后，据大学生们诉说，在喝毒芹的液汁时，舌头有一种特别艰涩的感觉，口里出现剧烈的烧灼感;接着是喉咙发痒，唾液大量分泌，可以看到舌面上有多处明显的损伤，以致舌头变得麻木无感。他们声称，不论剂量多些或者少些，在实验开始后的第三分钟时，每个人的脸孔都会感到炽热，并觉得意识模糊，脑袋沉重。后来，这种感觉就更强烈了，头也开始晕了，根本不能进行思维活动。这种情况一直持续到第二天，而且更觉得软弱无力;视力也更衰弱，瞳孔也放大了，周围所有的一切都看不清楚;听觉弱得有如耳朵被一团棉花塞住;触觉同样也十分迟钝，还觉得全身的皮肤都毛茸茸的，好像有许多蚂蚁在爬动。很快，实验者们感到更加软弱无力了，连头都支撑不稳。他们用力想动动手，但是手不听使唤;走起路来也步伐混乱。到实验结束，能够回家时，大学生们感到肌肉仍然十分松弛，行走时步伐还是不由自主。在进家门和上楼梯脱鞋子的时候，他们的四肢和其他部位的肌肉开始痉挛，特别是手腕和大拇指痉挛得格外厉害。他们感到自己“所受的折磨，与苏格拉底死前有些相似”。

    不错，从结果看，大学生们并没有摄入致死量。但这他们事先是不知道的;他们是作好献身的准备来参与这次实验的，只是按照惯例，才由少增多喝这些毒芹汁。遗憾的是，科学史上没有留下这三位值得称颂的年轻人的名字。

    三

    被蛇咬啮真如莎士比亚想象克莉奥佩特拉所说的那样“甜蜜”、“温柔”吗?

    现代生理学和解剖学研究查明，毒蛇的毒来自它上颌的毒牙，毒牙上有沟或管，毒液就沿着这沟或管注入被咬对象的机体，经由血液使人中毒，症状包括出血、虚弱、干渴、腹泻、局部疼痛、流汗过度、恶心呕吐、脉搏加速、视力模糊，进而发展到发烧、剧痛、痉挛、眩晕、昏厥和失去知觉及肌肉协调性，直至死亡。但直至17世纪，人们都普遍轻信，毒蛇的毒是含在它的唾液和胆里。对于这些观点，有些医学家希望以自体实验来感受这种中毒的感觉。

    雅克·蓬托是维也纳的医生和动物学家。他开发出一种防治蛇毒的血清，需要实验它的效能。只是这种实验实在太可怕了，因为首先需得让毒蛇咬啮，然后再注射这种血清，得经受双重的危险:一是被蛇咬啮之后来不及施用血清就死了，二是纵使没有立即死亡，这新开发出来的血清也未必具有所期待的功效，因而可能仍然难逃一死。这位富有人道主义精神的医生不愿让他人来承担这种危险，就自己来进行实验。1933年5月5日，蓬托设法让三条极毒的蝰蛇咬他。不同的是，蓬托说，当蛇的牙齿咬到他的时候，“我有这样的感觉，我好像正在被处死”。不过，由于及时注射了他的防蛇毒血清，蓬托才得以在蛇毒通过血液循环遍及全身之前保住性命，并由此证明了防蛇毒血清的有效性，但蓬托仍旧经历了一段可怕的痛苦时刻。

    意大利托斯卡尼公爵的宫廷医师弗兰西斯科·雷迪(1626—1697)写过一本书，里面谈到，人们感到可怕的蛇，它的胆和唾液实际上根本没有什么危险性，因为它的毒不在这些地方，而是从它的牙齿分泌出来的。虽然这在现在都只能算是普通常识，但在三四百年之前，可谓难能可贵。为了反证蛇毒存在于蛇胆或唾液中的传统看法，雷迪就在自己身上进行实验。雷迪是和他的助手雅各布·斯特罗齐一起做这实验的，斯特罗齐也和他一样，不相信那古老的看法。他们当着许多学者的面，把一条蝮蛇的胆和唾液全吞了下去。结果，两人都像实验前一样健康无恙。这证明雷迪的想法是正确的。后来，雷迪想，也许有人会说，他们没有中毒是因为吞下蛇胆和唾液的量不够多。为此，斯特罗齐抓来一条如他后来说的“极大极大”的蝮蛇，用酒反复冲洗它的嘴和牙齿，然后把这混合了蝮蛇唾液的酒喝下。后来他还用其他种类的蛇，重复做了三次类似的实验。雷迪和斯特罗齐的实验在当时引起很大的震动，人们认为已经有足够的证据支持他们的理论。

    另一位在比萨和佛罗伦萨任教的费利切·丰塔纳(1730—1805)也在此领域有颇多贡献。丰塔纳在他1781年的著作《论毒蛇的毒》中就明确指出，被毒蛇咬过后，蛇毒是通过毒蛇某些牙齿中的洞浸透到人被咬过的伤口中，进而使人死亡的。同时，喝下蛇毒，如果人的“舌头上有伤口”，也是会有危险的，他“毫不怀疑这一点”。他的这种思想在当时是极有价值的。但是，他还是甘于服毒，愿意冒着危险做一次自体实验，为的是体验一下蛇毒的滋味。在他之前还没有人这样做过。

    丰塔纳做这实验，最初用量很少。他先是在玻板上滴下一滴蛇毒，再用120滴水去稀释它，然后他用舌头去尝这稀释过的溶液。他说，“起初只是感到冷，没有任何特别的味道。”他稍稍停了一会，心想蛇毒一定会使他的舌头“有烧灼感，或者(尝到)像硫酸、硝酸之类和其他有腐蚀性液体的味道”。但是试过之后，他并没有体验到这种感觉。于是，他用舌头去舔嘴唇、牙床和上腭，希望可以更好地感受这毒的滋味。“但是，”他说，“我仍然没有感觉到有任何特殊的味道。”这就更激发了丰塔纳的勇气。于是，他好几次重复这样的实验，虽然仍然给蛇毒掺水，不过水量一次比一次少了。他始终没有感受到有什么特别的气息或滋味，他认为，“这是一种无味的液体。”

    尽管如此，丰塔纳还不满足。他又抓来一条蝮蛇，尽可能地把它的毒全部取出，冒险试着不加水，来做实验。他将蛇毒蘸到嘴唇上，用舌头去感受它的毒性。“现在，我发现这毒要强烈得多、浓重得多了。”他报告说，“在此以前，当我用水冲淡它的时候，它没有任何辛辣、烧灼的味道，也就是说，蛇毒中没有一点儿感觉得到的滋味。但是现在它也仍然并不像井水那样无味。”

    对一位医学家来说，任何一种新病的发现，或者任何一种新药的发明，对他都是一次挑战:为了查明疾病的性质和药物的作用，在首先对动物进行实验之后，还需对人进行实验，这可是十分危险的工作。德国医学史家雨果·格拉泽尔在他1959年出版的《戏剧性医学:医学家的自体实验》中谈到当年对霍乱所做的自体实验时说:“从当时和后来的学者们所进行的许多自体实验来看，用霍乱培养物做实验的，最著名的有40人之多，一般可以确定，没有一个不是以死亡而告终的。”因此格拉泽尔评价说任何自体实验都是英雄主义行为。不错，上述几位服毒的实验者都没有因服毒而牺牲，但这只是侥幸，他们事先都是作好牺牲准备的，因此，他们的行为仍然闪耀着值得称颂的英雄主义光芒。