蛇年的暑假,承蒙台湾大学人文与社会高等研究院的美意,应邀赴台做一个月的访问学者。台大周围书店密布,算上不远处的台湾政治大学、台湾师范大学周围的书店,少说也有三十几家。这样,天天逛也不觉得累。台北的夏天酷热难当,从太阳底下走进书店里时,扑面而来的冷气,有一股招揽来客的特殊魅力。
这些书店给我留下的最深印象,就是各有特色。在新生南路三段,书店最为密集。诚品台大店有三层的店面,货品齐全,兼营中外文图书和文具。书店始终萦绕着西洋风格的轻音乐,货品分类规范,找起书来极为方便。台北的夏天经常会下阵雨,突然降临,又悄然离去。好几个雨天,为了躲雨走进诚品,总是发现书架前的木地板上,坐满了看书的人群。更有趣的是,有一天我还看到一个半岁左右的婴儿,嘴里含着安慰奶嘴,躺在婴儿车上酣然入睡,他的母亲却站在一旁,兀自翻书。诚品还经常举行大型的书展和电影展,只是诚品有底气,坚持不打折。从诚品出来,往前走一段,就是“联经书房·上海书店”,主营文史、社科图书,一楼卖台版书,地下室经营从大陆引进的人文社科图书,书店每月都会有不同主题的折扣书展。位于新生南路三段88号二楼的书林书店并不起眼,其布置是明亮、雅致的西洋风格,主营语言文学类的英文图书,也有不少哲学、社科类的外文图书。书架上错落地贴着一些手写的图书介绍,有中文的,也有英文的,极为别致。还有一家不能不提的女书店,位于新生南路三段56巷的二楼,店面很小,布置较为朴素,店堂的墙上贴着一副伍尔夫的侧面像,专卖女性主义和女性作者的图书。
台大周围的一些书店极为难找,最典型的是南天书局。从网上查到罗斯福路三段283巷14弄14号的地址后,在小弄堂里拐来拐去,却发现挂这个门牌的是一家燕福药局,还有一个叫益龄园的住宅小区,一个门牌号居然有之一、之二、之三,真是复杂!南天书局以出版为主业,出版与台湾有关的各种图书,卖书只是副业。书店内汇聚的几乎全是台湾研究方面的图书,如果对台湾的历史、文化和社会有兴趣,这家书店不能不逛。同一条巷子内有一家木石文坊,店面装修得富有诗情画意,门口摆着一些水磨。书店在地下室,卖的全部都是大陆的简体版图书,品种繁多,我看到一些在国内没留意到的图书品种,而且上架速度极快,有不少两三个月前才面世的新书。位于罗斯福路三段333巷14号1楼的秋水堂也专卖简体版图书,艺术类图书是其特色。让我大开眼界的是深居僻巷的新瑞书店,店内卖的全是漫画书,有台版的,也有日版的,稀奇的是专辟有“限制级区”,并规定十八周岁以上才能购买这类图书,而且强调必须出示证件。在罗斯福路三段210巷8弄8号有一家开设于1999年的晶晶书库,以同性恋、女性主义、跨性别为主题,还兼营情趣用品。
随着年岁渐增,这些年对故纸堆的兴趣越来越浓,我也从中淘到了一些敝帚自珍的宝贝。台大周围的旧书店真是不少,它们以不同形式营造怀旧的氛围。位于新生南路3段88号2楼的旧香居台大店,卖的都是珍稀旧书,还有一些手稿。我在架上看到不少民国旧书,像《阿Q正传》、《边城》和收入文化生活出版社“文学丛刊”的十几种图书,还有一些解放区出版的文艺图书。遗憾的是这些书大多数都不是初版本,而且定价高昂,每本都在两千台币以上,有一些普通的签名本定价过万。位于罗斯福路三段244巷14号2楼的永乐座兼营新旧图书,还有一些寄卖的手工艺品。这家小店经常举办读书会、电影鉴赏会和观影品酒会。这些活动有时是要收费的,譬如含一杯饮料收100元台币,品酒会的收费就会更高一些,规模不超过20人。老板娘石芳瑜有时亲自出马,主持读书会,她自己也写书译书,著有《花轿、牛车、伟士牌:台湾爱情四百年》等有趣的书。位于永康街75巷19号的青康藏书房,在玻璃门上由诗人罗智成亲自书写了诗作《梦中书房》里的诗行:“不要理会我正编构的/瞌睡场景/请轻声推门进来/握着仅有的孤独/谁都知道/阅读是孤独的锁钥……”书店老板何新兴是媒体人,开店只是玩票。这家开办于2009年的二手书店也经常举办文化活动,开业不久就参与了二手书店联办的“八八水灾珍本旧书网路联合义卖”。书店主营文史哲图书,还举办过以50年代图书为主题的怀旧书展,时不时会将一些作家如骆以军、洪素丽等的签名书摆上书架,还邀请陈义芝、杨泽、许悔之等在晚上举行诗歌朗诵会。使徒书房和校园书房都是基督教书房,偶尔会邀请一些牧师到店内布道。茉莉二手书店是一家规模较大的连锁店,在台大周围就有两家分店,罗斯福路三段244巷10弄17号的分店影响更大一些。这家店的特色是其书架上摆放的影碟和CD,装修和布置也极具匠心。不远处的胡思书店有两层空间,边上的茶座为读者提供了一个静思和交流的空间,近期就有应凤凰主讲的《冬青树·林海音》的讲座。还有一家古今书廊,藏书品种极多,但和另一家雅博客二手书店相比,卖价比较贵。我在此花了两百台币买了一本陈运栋的《台湾的客家礼俗》,后来发现雅博客只卖一百台币。这些旧书店的营业时间都不一样,譬如有一家“小高的店”,我去了两次都关着门,它的营业时间是从下午三点半到晚上十点。这家店倒是独辟蹊径,销售世界各地的旧明信片、艺术画报和电影海报。
台大周围的书店共同营造了一种独特的文化空间,像夜空中的群星一样交相辉映。这些书店大都重视空间的布局和氛围的营造,不少店都会播放舒缓、温馨的音乐,并在角落摆放沙发或桌椅,供书友休憩。在书店密布的空间里,个性是其生命,没有个性的肯定是最早被淘汰的。另一方面,一些书店的老板是爱书人,热心于文化事业,并不把追逐利润作为唯一目标,将书店打造为志同道合的人群聚会、交流的精神空间。说实话,书店吸引读者的除了书的品种和折扣,购书环境更加重要。南京有一家旧书店,老板是大烟枪,店内烟雾弥漫,光线昏暗,书的摆放也太过密集,走进去接受“熏陶”,真需要一些勇气。这些年大陆读者之所以越来越不愿意去逛书店,一是在网上购书省事,便宜;二是书店总体上缺乏特色,大同小异。说实话,在一家好的书店停留,让人身心愉快,就算多花一点钱买书,也是物超所值。