我能写到多少岁

    贾平凹:与外国作家相比较，中国作家的文学生命力相对比较短，到底是啥原因我也搞不懂。每个作家都希望把自己的生命力尽量延长一些。但是，我自己知道自己该干些啥，咱也不合适搞行政，或者开会作报告，那也不是我的本行。作家就是作家，得写自己的作品。尽管我现在当上了官，但是我能够不参加的活动我就不去，这些热闹事情热闹活动既浪费时间又没有意思。这又不是我的本行，我也不要什么政绩。我不写字不舒服，而且这么多年，写作确实给我带来了许多别的东西取代不了的欢乐。

    王安忆:我喜欢写作，写作能得心应手，是在其中找到了乐趣。如果老是做不到，老是受挫，可能就把东西搁下了。作品是自我价值的体现。我就是比较简单，没有别的才能，不太会合作，如果长期处在合作的关系中，就会紧张。写小说是自己可以作主的事情，我是和文字有亲近感的人，喜欢阅读，喜欢写作，喜欢纯洁的文字，对语言有自己的审美标准。

    铁凝:写作是完全自主的选择，没有人强迫你写或不写，我写是因为写作能带给我快乐。如果再重新选择职业，我还是选择写作。要保持写下去，有很多因素，第一不能失掉对生活的兴趣，不能失掉对世界的惊奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠;第二应该保持对生活的激情，不懈怠;另外不能懒惰。当我不想写的时候，为了表示对文学的尊敬不硬写，硬写没有意义。当你能写，有感受时，不能老用没时间敷衍自己。这有一定的难度。创作得有闲，有闲不一定创作。我更愿意文学是创造，又不能说，我像劳动模范，一努劲就出来多少产品———此产品非彼产品。

    张炜:同时代的作家，大部分仍然在不断地写出更好的作品，这也是一种相互鼓励。一直写下去对作家很重要，不停地工作就会保持持久性。但是数量并不是很重要，作家精准地击中了梦幻一样的艺术目标才有意义。池莉:人与写作，该持久就会持久，该放弃就会放弃，根本无须人为保持，这就像一桩失去爱情的婚姻，刻意维持是没有意义的，离婚了说不定能找到更合适的。对文学真正的热爱，对人世真正的爱惜，对自己真正的珍视:一旦这三种理智与情感兼具，你就会发现自己格外清醒，这就是高贵灵魂的源头。

    阿来:我对写作，不仅是智力的投入，还有更多情感的投入。写作需要训练自己，作家也要不断调适自己。我一直在关注古典文学、西方文学创作中始终高产且高质的作家是怎么做的，像苏东坡、杜甫、托尔斯泰、福克纳……他们的写作持续能力很强。尤其很多西方作家，一生都在写作他们是把写作融入到生活中去，而不是写作和生活截然分开。研究他们的作品，分析他们的写作方式和生活方式，让我们的艺术生命长一些，别昙花一现，也别像过山车，上头和下头差距太大，大得让人吃惊。刘庆邦:有的好作者不一定能做到持续写作，有一两篇好作品在文坛上昙花一现就再也没有音信了。有的人可能是上了岁数就写得少了，但托尔斯泰80多岁还在写作。我国作家中持续性写作比较好的是林斤澜，86岁去世的那年还在写短篇小说。王蒙80岁了也还在坚持写作。像莫言、王安忆、贾平凹、阎连科等，这个年龄段的人持续性写作也做得好一些。在持续写作方面我觉得我还行。我一直用学习的观念、劳动的观念对待写作，一是向生活学习，二是向书本学习。我们要多读前人留下的经典著作，继承的过程就是学习的过程，以此来提高我们的审美趣味。只有眼界高了，才能排斥低俗。作家不要把写作看得非常神圣，要把自已当作一个劳动者，和采煤、掘井一样。劳动的过程没有高低贵贱之分，作家的意志力相当重要。我们平时都重视智力和体力，而忽视了意志力。我们不妨发挥一下意志力，强化一下意志力，来保证自己创作的持续性。格非:我没有想非要写下去。我的写作随时可以终止，我不把这个看得很重。年轻的时候我会有一些恐惧，人家老说，你怎么不写了?我会很慌。后来我不慌了:写作是我自己的事，想写就写，跟别人没关系。写作很伤人，每次写完会觉得很累，像生了一场大病。为什么有时候我会拒绝很多作品讨论会，理由是我好不容易写了这么一个作品，还要听那么多人指手画脚。当然也需要听听不同意见，我更希望是发表之前，找最可靠的朋友提意见。批评家爱不爱我的小说与我无关，这也许对我有不好的影响，但最重要的还是自己的判断。很多写作者梦寐以求希望专职写作，我认为专职和坐监狱一样，而且是“无期徒刑”，感觉很恶劣，写作是顺其自然的事情，写到什么时候不想写了，那就索性放下笔。我的习惯是这样，大脑像齿轮在转，转到热了，比较好用的时候写作。写完需要休息，再转快的时候才写。这是我的工作节奏。一定是90%的理由说服自己可以写，才去写，不会冒然去写。

    严歌苓:生命不息，写作不止，因为我还找不到体现我生命价值的其他形式。我看小说的量比过去少很多，我现在喜欢看历史和真实的东西，人越来越成熟。写小说是要有许多梦幻的因素来进行创作的，就是一个人越来越实际了，越来越看开了，可能写的东西就是他直接感悟到的东西。迟子建:我想一个作家年事已高的时候，仍有创造力，像托尔斯泰和雨果那样，是最幸福的。因为一个作家的写作生活结束了，生命可能就变得空虚了。（本报记者 鲁大智）