上一版
一个民族要想登上伟大的神坛，必须学会尊重历史。历史在哪里？历史其实无处不在。在你我生活的城市里，每一幢由逝去时代留下的老建筑都是一页触手可及的活的史书，接通历史与现在。
沙面：样板之路 一波三折基涌盈盈一水，分隔两个世界：六二三路高桥飞架、车流滚滚；沙面岛优雅沉静，古树森森。岛上遍布新巴洛克式、仿哥特式、券廊式、新古典式建筑，很少见到饭店、商店的招牌，没有现代的喧嚣打扰19世纪的静谧。偶尔可见新人拍婚纱照，老人拄杖散步，花园深处传来练琴者的管弦声。
有人说，不来沙面，等于没来过广州。作为保存最完好、整饰最尊重历史原貌的街区之一，沙面是广州人的骄傲。沙面并非始终悠然自得，从二十世纪五十年代至今，它经历了超载使用、不合理开发、过度整饰，近年逐步走向修旧如旧的轨道。沙面作为典型案例，其保护之路值得不断回顾和探寻。
原英国领事馆消失
1946年国民政府颁布“收回沙面前英、法租界为本市辖区令”。1949年广州解放后，沙面遗留建筑部分给单位使用，大部分安排居民入住。1951年，300亩的沙面岛定居5000多人，是租界时期的三倍。
沙面建筑大多是为银行或洋行设计，房间空阔，格局并不适合住宅。为了住进更多的人，居民在楼内打隔断，搭阁楼，楼外和楼顶加建房屋。壁炉被认为不符合岭南生活需要，拆除改为壁柜，铸铁壁炉架一律卖废铁。更有许多人拆墙、拆门、拆窗、将外廊封闭为房屋等等。
由于长期超负荷使用，沙面部分建筑在二十世纪六十年代已成危房。楼内破旧不堪，甚至有的家庭11口人挤在20平米，沙面居民被戏称为“七十二家房客”。
八十年代，原英国领事馆主楼由于不堪承受建在其两侧的两幢六层宿舍楼挤压，地基下沉，墙体裂缝，本可以修补加固，结果一拆了之。六层宿舍楼所在地原本是园林式附属建筑，早已拆除，原英国领事馆就这样从沙面消失了。
开发是把双刃剑
改革开放后，沙面及周边环境受到大规模开发，振兴区域经济的同时也带来破坏，主持沙面修复工程的汤国华教授总结为“开发性破坏”。
原中法实业银行租给一家香港公司使用，该公司用现代木地板更换原破损木地板，用风焊把地下金库的铁栅和铁门割下来处理掉；原法国东方汇理银行也租给香港公司，该公司为了开辟大空间，将一层原有全部隔墙打掉，二三层所有外廊木门和木隔断拆除。
白天鹅宾馆是争议最大的一项工程。1979年，霍英东出资在沙面岛西南岸填江建造白天鹅宾馆，中国大陆有了第一家自行设计、自行建设、自行管理的高级中外合作酒店。酒店建成后，坚持对平民开放，刚开业的时候，大堂光鞋子就捡了几筐，洗手间每天用纸两百卷。霍英东认为，沙面曾有“华人与狗不得入内”的耻辱标语，“修一个宾馆不让老百姓进，和当年的洋人买办有什么两样？”
霍英东选址在租界沙面，是出于“长民族志气”的好意，白天鹅宾馆至今是广州的地标和美谈，并带动整个沙面的旅游人气。但高达28层的庞大建筑，不可避免地破坏沙面整体景观和白鹅潭风光。为建通往宾馆的专用车道，拆除了沙面南堤“绿瓦亭”，新建的车道遮挡了沙面岛南堤岸主要景观。车道和楼体夏天阻挡白鹅潭江风，冬天兜住寒冷的北风，改变了沙面岛冬暖夏凉的小气候。八十年代，沙基涌上建高架桥，使沙面北岸也遭遇南岸一样的问题：桥体阻挡气流，桥墩截断通舟水路，车辆尾气污染岛上空气。
与沙面隔水相望的六二三路，是“六二三惨案”的见证，那里原来有大片岭南骑楼，与租界建筑交相辉映。1999年初，广州内环路施工，为拓宽马路，六二三路沿线建筑在一星期内迅速拆完，号称广州史上最快拆迁，连基本的测绘图都来不及完成。广东著名古建筑专家邓其生教授说，沙面现在虽然修复得不错，但六二三路已不可能恢复，如果没有拆，与沙面连成一片，是非常独特的历史风貌。
浓妆闷坏红砖墙
1996年，沙面被列为全国重点文物保护单位，2000年底，《广州沙面建筑群保护规划》出台。此次规划确定沙面建筑群的保护范围为整个沙面岛，其中包括同一时期内所形成的街巷布局、河涌、树木等。这是全国第一例对文物保护建筑群进行单项规划。沙面的保护被提到前所未有的高度，但因为保护方法不科学，画蛇添足，反而造成了“保护性破坏”。
沙面东桥的“红楼”建于1907年，建筑外立面采用清水红砖墙，因其鲜明的颜色，突出的地理位置，红楼历来被视为沙面岛地标。红楼原为粤海关俱乐部，只有中、高级以上官员才有资格居住。1949年后，用作海关员工的宿舍，楼内聚集近百户居民。近年为了保护红楼，用红漆把外立面都涂了一遍，后来发现红漆表面开始起泡，挑破后看到内部砖面已经变成粉末。清水红砖本来能够呼吸，自然调节室内外湿度，涂上红漆后水气被堵住，使砖面腐蚀霉烂。
九十年代中期，为迎接英国女皇访问，管理部门决定为沙面换新颜。花几十万元刷漆，用上红蓝绿黄多种颜色。20世纪末，顺应广州全城的“穿衣戴帽”风潮，沙面也和全市沿街立面建筑一样，涂ICI外墙漆，屋顶加盖青岛、上海洋房式样的轻质陡坡帽子。20世纪初流行的水泥珍珠砂仿花岗岩墙体、真花岗石墙和花岗石柱全部涂上油漆，不仅改变历史建筑原貌，连建筑外立面也造成损毁。
整个沙面建筑群中，法国东方汇理银行广州分行旧址属保存得最完好、年代最久远的建筑之一，享有“沙面第一楼”美誉，2001年６月被列为全国重点文物保护单位中的A类保护建筑。2007年1月，沙面街道办事处与承租人签订了为期19年的租赁合同，打算将“沙面第一楼”改建为高级酒店。4月，承租人在未取得任何文物修复手续的情况下进场施工。拆卸了2层至4层的室内外木装修、绝大部分地板和马赛克地面，增加了新隔断墙，改变了建筑的平面布局。消息传出，震惊广东省内外。
卸妆复容 返璞归真
从2005年至2007年，沙面16栋属于文物保护建筑的广州市直管公房，迁出了全部住户共413户。2009年，启动“全岛迎亚运综合整治”。整饰方案“六位一体”，包括建筑立面和天面、道路、绿化、光亮和防洪花堤，汤国华担任整治工程总负责人。
这是沙面有史以来最大规模的整治工程，去除墙漆是最难攻克的一关，汤国华称之为“卸妆”。根据文物法的规定，清洗建筑文物外立面不能用高压水枪，喷高压沙粒，更不能采用酸、碱化学物。施工团队尝试了各种办法，曾借鉴民间方法压榨香蕉树的树心，用汁液清洗，没有成功。最终借鉴了石室清洗外墙的方法：用钢丝球电动擦，一点点浇水擦拭。擦拭一平方米，工人要花一天时间。
建于1905年的太古洋行，现为美晨集团办公大楼的沙面南街48号，清洗外墙后，奠基石显露出来，建筑落成的时间、设计师等相关英文信息清晰可见。北街61号的四层建筑，墙体原本是红砖，但后期被覆盖上约5厘米厚的泥浆，现在将其凿开才露出真容。通过观察墙体的横截面，这些红砖墙起码经历过四次修整。
沙面大街54号“胜利宾馆”是汇丰银行旧址。1949年后，一楼石墙被多层油漆和涂料覆盖，二楼仿石廊道被封成了窗户。施工人员将这座建筑恢复原始面貌，一楼石墙和二楼廊道的花瓶状仿石栏杆都重见天日。
伤势最重的“沙面第一楼”，冲洗了外墙，重装了被拆掉的窗户，还拆除了楼顶加建的洗手间、冲凉房。曾经被漆红油漆的“红楼”修复后，变成集餐饮、住宿、宴会于一体的沙面公馆，进行“有范围的开发”。入馆人员不能穿高跟鞋，防止磨花木地板。公馆内有39个壁炉，200多扇门窗，都按照规定定期打扫。
复原主要参照老照片，世代居住沙面的老住户也根据回忆提供了大量线索。“卸妆”令沙面建筑终于露出真容，作为广州旅游的热门街区，整饰后的沙面更加被餐饮等各种服务行业看好。文保界也有观点认为，适当引进商业开发，可以为沙面创收，沙面古建维护经费高昂，仅靠政府单方面投入，很难维持。汤国华持坚决反对意见，他说：“沙面文物建筑就像是老人家，老人已经病了，不治，还要让它去赚钱，这不是加速他的死亡吗？”沙面是在保护中利用，还是在利用中保护，至今是争议话题。
羊城对岸河南地，是我童年所钓游。杨子宅边闻劫掠，梵王宫里见戈矛。
千家密密排珠海，一水盈盈护广州。二百年来称乐土，却因离乱话从头。
金陵台被强拆的消息于深夜传来，五羊小学老师杨华辉直到天亮也睡不着。他创立了“古粤秀色”工作室，带领学生关注广州传统建筑保护已有十年。2012年5月，杨华辉发现妙高台、金陵台突遭清拆，立即向《南方都市报》报料。他的朋友Vickymama也多次到诗书路“偷拍”，关注工程进展。在各方努力下，拆迁暂缓，不料一年后，依旧雾失楼台。
网友“微光速”拍下金陵台、妙高台的废墟，照片被报刊网站广泛刊登。“微光速”是一名舞台美术设计师，早年因为工作需要，经常考察古建筑，为画布景提供素材和灵感。在走街串巷过程中，“微光速”发现许多像舞台一样美丽的老街区被拆毁，他开始抢救性地拍照，在网上曝光。
Vickymama是全职母亲和自由撰稿人。2011年，建于1914年的署前楼被拆除，Vickymama那时还在署前楼对面上班，她感到自己必须做点事。“连每天经过的建筑，我都没有早一些关注到，直到拆了才感到可惜”。
50后的“微光速”，60后的Vickymama，80后的杨华辉，还有90后的“小街大巷广州仔”，因为保卫老广州的共同目标，在网络上相识。这样的民间志愿者，遍布羊城各个角落。几乎每片老街区，都有文保小组的成员，以照相机和网络为武器，与钩机铲车赛跑。
在孩子心里埋下爱广州的种子
“小时候从海印桥望过去，西边灯火通明，繁华无限，东边乌灯黑火，偶然几点渔火闪烁，一片沉寂。如今城市扩张，中心东移??昔日、今日，这一片土地都是我们深爱的广州！”杨华辉在“古粤秀色”微博上时常发出这样的感慨，许多粉丝以为，维护微博的是位热爱传统文化的退休老教师。
杨华辉1980年出生在老城区西关多宝路，正赶上广州翻天覆地的大时代，四五岁时，亲见西关大屋大规模拆迁。他清楚地记得，有一天和外公散步，面对满街残门败瓦，外公突然低声骂了一句：“岔家铲”——广东话“灭门”之意。外公出身书香门第，一生儒雅，那是杨华辉唯一一次听到外公讲粗口。
杨家祖上世居西关，爷爷的爷爷杨樾在珠江北岸创办了海珠大戏院。二十世纪三十年代，海珠戏院几乎垄断全广州粤剧舞台，能到那儿看一场戏，是非常时尚高端的事。梅兰芳曾在海珠大戏院首演《西施》。戏院老房子仍然屹立江边，只是早已易主，成为综艺舞台。
杨华辉五岁的时候，父亲调到东山工作，全家搬到了新河浦。西关和东山，建筑风情截然不同。西关多富商，大屋最具岭南特色；东山多洋房，聚居军政要人、海外华侨。漫步新河浦，如同来到欧美别墅区。
从培正小学到第七中学（即培道中学），杨华辉读的学校，都是一百二十多年历史的东山名校。到五羊小学工作之后，杨华辉住在大沙头，每天骑自行车上班，新河浦是他的必经之路。东山洋房的清水红砖墙，历经一个世纪风雨外观难免破烂。2003年左右，杨华辉看到有些业主给外墙贴瓷砖，破坏了建筑的原貌。一些机构和单位使用的老房子，则干脆拆掉，建起新宿舍。他感到很可惜，每天上下班路上都拍照片。
据不完全统计，建国前海外华侨、港澳同胞在东山购置的房产有1139座，目前保存下来的只有600多座。杨华辉希望为从小生活的街区尽一份责任。他带着学生考察“平正纪念楼”，问了周边很多人，没有人说清这座楼的来历。于是他引导这群四五年级的小学生，自己动手查资料，采访老住户，发现建楼的人是一位姓余的美国华侨，名平正，他把自己在海外打工辛苦赚来的钱都买了枪炮捐给祖国。余平正建这座楼，是为让后代铭记先人对国家的情怀。
“每一座侨居背后几乎都有一个感人的故事，都是华侨的爱国心。”杨华辉说。1949年之后，东山华侨洋房大多数交公或被没收了，八十年代以来陆续归还产权。现在，洋房的老主人多已去世，后代定居海外，但只要家里老宅还在，他们仍然会经常回广州。“建筑一拆，情就散了，拆房子拆的是人情。”
2004年，杨华辉指导学生们制作网站：东山侨居故园情，继而创办“古粤秀色”网站。他们走遍新河浦、东山口、梅花村农林路的洋房，采访建筑背后的故事，手绘建筑的细节，调查破坏的现状。行动感染了很多老师和孩子，参与者逐渐由五羊小学扩展到整个越秀区。
杨华辉自认为不是一个给政府挑毛病的愤青，而是在做传承的工作。“教育学中有一个理念：知情意识。杨华辉一直在以这种理念行动。他把政府对文物古迹的介绍，用孩子会理解的语言重新书写，让学生知道一座历史建筑的来龙去脉，发现建筑的美感，激发他们的情感。很多学生不是广州本地人，是跟着父母来广的移民。杨华辉期望他们即使以后离开广州，也能把这里当第二故乡，爱这座城市。他不期望仅靠一次次抗议、一次次网上签名活动，阻止某一座房子被拆，而是更想在学生心里种一颗种子。“以后他们长大，走上工作岗位，成为规划部门的干部，成为开发商，他们就会有这种意识：老房子是值得爱的。”
在广州提到“河南”，即指珠江以南，现在的海珠区一带。河南不似珠江北岸的老城区越秀、荔湾那般有名，但居民有自己的骄傲。著名的十三行行商花园曾遍布此地，岭南画派、广彩、粤绣的代表人物也多从河南走出。大概因为海珠的开发比珠江北岸要晚，河南得以保存大量的青砖墙、麻石路、岭南大屋，及广州最传统的市井街坊。有人说，西关风情在西关已经没有了，要来河南才能重温。
出于对乡土的自豪和责任感，海珠区的一批网友发起了“河南地小组”，成员涵盖各个年龄段。陈晓平生于六十年代，是中山大学附近一家学术书店的老板。常年与学者打交道，他对传统文化愈发亲近。“实在看不下去这样拆了”，陈晓平说。“老一辈广州人讲求‘沉默是金’，我们这一辈要把想说的话说出来！”
叶嘉良33岁，毕业于汉语言文学系，现为行政职员。他生长于龙导尾，海珠老城区的核心，其中龙涎里二号是邓世昌的祖屋，邓世昌殉国时，光绪曾下旨大修。叶嘉良说，我们这一代人，出国的机会多，看到欧洲和日本，包括香港、澳门，经济非常发达，老城区还保存得那么完整。“我们广州有2000多年的历史，为什么能够留下来的东西这么少，再拆下去，就和新兴的城市没有任何分别了。”
“电车”，生于1987年，因酷爱乘坐公交车，给自己取了这个网名。他出生在龙导尾的还珠桥附近，外公做烧腊，外婆卖鱼，是典型的河南平民家庭。“电车”毕业于英语系，他认为每一种语言都是一个精彩的世界，何况自己的母语。亚运会召开前夕，市政协建议增加广州市营电视频道的普通话节目，引发粤语存废之争。2010年7月25日，广州市民发起了一场支持粤语的运动，“电车”也参与其中。从保卫本土语言起步，“电车”走上保卫老广州的旅程。
“河南地”分为四个小组：文史组负责文献研究；访谈组负责口述访谈；互动组与大众和媒体联络，为老街坊和游客作“导赏”。叶嘉良特别强调，“不是导游，是导赏。让人们真正了解广州的传统，看到广州老街的美”。营造组由建筑专业人士构成，他们对历史建筑提出初步的保护处理意见。目前营造组正在研究如何在老房子里加建洗手间。“老街坊不走，街区的保存才有意义”。
广州人喜欢将有河涌的地方以“龙”命名，龙导尾一带有龙导通津、龙船岗、龙隐里、龙湾里??由地名可知当年这里河网密布。今天在龙导尾几乎看不到河流。清末秀才何惠群为龙导尾写过一首粤曲小调《叹五更》，曾是街巷中一首十分流行的爱情歌曲：“三更才过月生西，记得与君买舟同过漱珠桥。君抱琵琶侬唱小调，或郎度曲，我吹箫??近日我郎心变了，万种愁怀恨未消??离情别恨难入梦，海幢声接海珠钟。”
岂止“郎心变了”。《叹五更》里提到的漱珠桥下，曾经流淌“漱珠涌”，水流清澈湍急，如同涤荡着珍珠。百余年前，涌西是潘家花园，涌东是伍家花园，两家乃广州十三行之龙头，可谓首富中的首富。西方人来到广州，看到潘伍两家的宅邸，写信回国惊呼比本国的皇宫还要壮丽。如今，漱珠涌已成地下水沟。花园亭台在1949年之后基本拆光，房屋分配给各种机构、工厂及居民。旧时王谢，只剩大杂院可供凭吊。
潘家原籍福建龙溪，给自家花园所在地命名为“龙溪首约”，“龙溪二约”等。穿梭其中，阡陌小巷，凉风习习，全然体会不到马路上三十四五摄氏度的高温。陈晓平说，岭南建筑讲究遮阳通风，老街区如果保存完好，都是很凉爽的，“一旦插进几座高楼，氛围就变了”。
龙溪巷中遍植鸡蛋花，麻石路上落英纷纷，雪白夹着鹅黄。鸡蛋花是广州人童年的芳香记忆，母亲会把鸡蛋花放进冰块盒里，冻成一块块花冰，给孩子饮用解暑。身高至少180厘米的“电车”，不时弯腰拾起鸡蛋花，把它们放在石凳上、门槛上，仿佛不忍看它们受到践踏。路过一排排中西合璧的青砖屋，趟栊门鳞次栉比，门上花纹争妍。趟栊门为岭南大屋独有，总共三道：第一道是屏风，只有大门一半高，讲究的人家雕上精美图案，挡住路人视线；第二道为十几根圆木组成的栏杆门，平时锁上，既通风又防盗；第三道是密闭式大门，夜晚关闭。趟栊门中不时传出录音机放的粤剧唱段。沉默寡言的“电车”突然说：“要是给我这样一座房子，种满鸡蛋花，国家主席我也不做。”
伍家花园尚余一条老巷：伍家祠道。这条祠道只见一堵水泥墙，墙后是高楼，看不出任何稀奇。陈晓平和叶嘉良抚着水泥墙说，这个本来是伍家的红砂岩围墙，有二百年历史，2012年，附近施工单位为了“整饰”老街，用水泥把红砂岩糊住了。
给老墙糊水泥、贴瓷砖，是“电车”最反对的，“老青砖本来是会呼吸的。”真实的老屋青砖，看上去粗糙，摸上去温润滑腻，像岁月沉淀出的老墨，砖与砖之间严丝合缝，浑然天成。亚运期间，为了让老城区焕然一新，龙导尾一带的老房子大多贴上了一层模仿青砖纹路的瓷砖。古典的样式，崭新的光泽，说不出的错位感。广州市民把这些瓷砖称为“亚运砖”。“微光速”拍着一座“亚运砖”墙面说：“瞧，砖与砖之间的缝隙是假的，是用白色颜料画上去的！跟我画布景的手法一样！”
伍家祠道旁有幢二层青砖小楼，当地人惯称为“小姐楼”，是伍家女眷住过的地方。听见人语声，楼中走出一位老阿婆。她已在这里居住50年，河南地小组翻译她的话说：“好好的红砂墙，就这样弄没了。”阿婆热心地请我们入院参观。小姐楼风流不在，门窗伊呀。院墙角有伍家老井，井口齐地，六角边，井水丰沛，居民仍在使用。“电车”从口袋里掏出一枚鸡蛋花，小心地摆在了井口青苔上。
在龙导尾兴隆中的黄任恒故居，河南地小组驻足良久。故居并未挂牌保护，小组成员已多次入户考察访问。黄任恒世居龙导尾，是清末民初一位乡土历史文献学者，对广州河南历史研究做出奠基贡献。“当年黄任恒是一个人，一支笔，我们虽然能力学识不比黄任恒，但我们有一个团队，有照相机，有电脑，一定能把黄任恒做的事继续下去。”叶嘉良说。“中国建筑有它的生活周期，有的老房子到了一定的年龄就该离开了。我们能做的就是尽量多保存资料，让我们的后代，即使见不到那些老房子，还有充分的照片和文献可以查询。”
河南地小组把他们的工作称为“赛跑”：和老街坊所剩无多的时光赛跑，和开发商的猛烈进军赛跑。
为广州留下“清明上河图”
杨华辉，“微光速”，vickymama，广州仔，河南地组员??每个人谈到自己走上保卫广州之路的起因，都绕不开一位老人：李瑞然。李瑞然1922年生于广东电白，1946年考入广东省立艺专，从此在广州定居。二十世纪六十年代，他曾参与大型雕塑《收租院》的创作。退休后，李瑞然本可以与港商合作，设计艺术品赚取高薪，但他拿起照相机，开始记录广州的变迁，一直拍摄到2012年生命的终点。
李瑞然的儿子李易说，父亲生前每天都买几份报纸看，看到哪里的地方要改造或拆迁，就将新闻剪下来，第二天手里拿着广州地图和报纸出发。“有些地方，要转三四次车才找寻到，有些地方无公共汽车去的，就要步行一个钟头左右才到，一直将当天所带的胶卷用完为止，才回家煮饭。”
一个月1700元的退休金，至少1000元用在拍照。二十多年间拍摄五万多张照片，李瑞然被老建筑爱好者奉为“扫街元祖”。今年3月，广州举办了李瑞然纪念影展，不仅展出了他的160多张代表作，还展出他使用过的各种照相机，三大本拆迁公告剪报，写满拍摄行程的记事本。
为了筹集拍照经费，李瑞然不惜卖掉珍藏十二年的十二生肖邮票，其中包括珍贵的金猴票。2008年，有人想高价收购李瑞然的照片，广州市档案馆也同时提出想收藏他的作品。李瑞然选择全部无偿捐赠给广州市档案馆。五万多张照片用两辆卡车才运走。
李瑞然认为保留历史的每一个光景，是广州人的义务和职责。“等到几年、几十年或几百年后，再一回顾广州，当年的人们是这样生活的，多么像宋代的大画家张择端经典名作《清明上河图》，到千年后，人们见到了当时的风土人情，其历史意义是难以估计的。”
广州有一批年轻的画家，正在不断绘制属于老广州的“清明上河图”。他们的笔触清新可爱，对老街区、老建筑表现得细致入微。29岁的画家杨兆恩出生在西关泮塘，旧居附近即著名的荔枝湾涌，花艇穿梭，涌上可食地道的艇仔粥。他将越秀和荔枝湾的几处著名老街区画成几十幅手绘作品，出版了两套明信片。其中一幅画的是自家门前的荔枝湾，杨兆恩在明信片背面写下前广州市长朱光的词：“广州好，夜泛荔枝湾，击楫飞觞惊鹭宿，啖虾啜粥乐余闲，月冷放歌还。”
还有一群年轻画家组成了大话国创作团队，推出了一本《老广新游》。他们在画册的扉页上写道：“在创作的过程中，我们曾担心笔下的景象会随着时间的流逝而化为幻影，像恩宁路的骑楼群，新河浦的洋房子，广州的老字号，中大的老树古楼，沿江路的老古董建筑，甚至乎传统中轴上几代人的集体回忆和悠久的西关味道等等。倘若真有那么一天，这本书最起码能成为它们存在过的见证。”（本刊记者 李响沙）
缩小
全文复制