【书信】

    俄罗斯女诗人茨维塔耶娃写信时常常会誊一份副本留着，然后才把信寄出去。而且她的书信往往不止三言两语寒暄问候，文学、艺术、人生、爱情皆在信中有所表达，又因书信往来有别于公开发表的诗文而具有某种私密性，反倒更能从中读出写信人的真性情。《火焰的喷泉》中收入近千封茨维塔耶娃与爱人、友人的通信，此外还包括若干随笔、评论等文章，通过这些文章，那个躲在诗歌、散文中的感情充沛、经历丰富、才华横溢的女诗人的形象愈发清晰。其中，与有恩于她的捷克女作家安娜·捷斯科娃、彼此在文学与情感上颇多纠葛的俄罗斯作家帕斯捷尔纳克之间的通信，与马雅可夫斯基、阿赫马托娃这样的名字相关联的书信往来，已经超越那个年代、超越友人间的交流，为今天的读者提供更多关于俄罗斯艺文往事、茨维塔耶娃谈诗评文的阅读享受。