村上春树问答：挖掘地下二层的故事

    本报特约记者戴铮报道  时隔18年，村上春树首度在日本公开受访。5月6日，村上在京都大学出席了以“看灵魂、写灵魂”为主题的演讲会，并接受著名文学评论家汤川丰的访谈，畅谈了小说创作的精髓，以及对新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的看法。

    访谈开始后，村上脱去了外套，显得十分轻松。问答如下：

    汤川：记得村上先生曾在就《海边的卡夫卡》接受采访时，说过这样的话：人就像是一幢两层楼的房子，楼下还有地下室，那里留有人的记忆残骸。而在地下室的下面还有地下二层，那里漆黑一团，却有着各种悲喜剧和故事。

    村上：在地下一层也能写小说，不过它真能把人吸引住吗？我想，能找到通往地下二层通道的小说家并不怎么多。地下一层的小说容易写，也容易评说，但地下二层之下的小说却不容易写。要想在根本上创造些什么出来，你非得下到最底层不可。我想做的就是，在保持清醒意识的同时，下到底层（地下二层）去。

    汤川：所谓故事究竟是什么？是将人与人在灵魂深处联结在一起的纽带？

    村上：就我而言，是从“分离”开始，在恣意而为的世界里，然后慢慢地向“承担义务”转换。那是一种想编织一张灵魂的网络的感觉。每个人都有自己独一无二的故事。一个人没有自己独特的故事，要活下去是很难的。我的故事和你的故事会产生共鸣，于是便形成网络，在故事相对化的过程中，产生深度和纵深感。音乐也是这样，能拨动人的心弦。那就是故事的力量。

    汤川：《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是继《挪威的森林》之后又一部现实主义小说。

    村上：写《挪威的森林》的时候，就是想写出纯粹的现实主义风格。那时就想，要是不写出与初期的作品迥异的百分之百的现实主义风格的话，就无法再上一个台阶；我如果不与其他作家在同一赛场上一争高低，那就不行。带着这样的约束，我顺利地完成了这部作品。而《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》就我写作的感觉而言，那是个头脑和意识各行其是的故事。不过到最后，我倒是希望能够头脑和意识能合二为一，这是我从未有过的体验。

    汤川：表面上看，主人公多崎作一步步走来，似乎很单纯，背后却有着波澜壮阔的大戏。

    村上：那部小说，单就故事情节来说，并无出彩之处，它不是按时间先后，而是以意识的形式写就。着墨处并非一件件发生的事，而是意识流。但写法过于离奇又无法吸引读者。这部作品要是在三四年前，我是写不出来的。这次，我原本是想写成短篇小说的，篇幅也就七八十页文稿纸。虽然写的是多崎作重获新生的故事，但不写名古屋的四个人［高中时期的好友］，也不打算写他们绝交的原因。但在写作的过程中，我还是产生了要写写这四个人的想法。［女友］木元沙罗对多崎作说，去见见他们吧！多崎作身上发生的事也在我身上发生了。似乎沙罗在催我说，请写下来吧。像这样来写人，我还是第一次。

    是木元沙罗在引导着我——请写下来吧。这真是件奇怪的事。被人引导对我来说非常重要，会有一种被带着走，不断体验着，并使自己变得更强大的感觉。我自己有这样的感觉，希望读者也有这样的体验。

    汤川：人与人之间真能联结在一起吗？新作中多处出现这样的提问。

    村上：这次我对活生生的人产生了极其浓厚的兴趣，涌现出的是一种对人际牵绊的强烈兴趣和关切。此前，我写的小说很多是描写一对一的关系，所以这次五个人的组合是有着非常特别的意味。五这个数字含有象征性的意义。

    多崎作突然被［高中时代的五人］小团体抛弃了。为什么？对这个问题暂且不作回答。人真的受了伤，是不想让别人看见这个伤口的。他想隐藏，想忘却。多崎作这个人物虽然有点夸张，但基本上是很现实的。人受了伤后，随着时间的推移，伤口会愈合。这部小说是一个成长的故事。对成长来说，无法不经受大的伤害。

    有时，我需要重新看一遍自己写的小说，但看了从不会流泪。进而言之，虽然有读者看了我的书后“流了眼泪”，但我倒更愿意听到读者对我说，看了你的书后“笑得止不住”。悲伤是种相当个性化的情绪，而笑这种情绪更为普通化。我的作品中如果说有什么让人喜欢的元素的话，那就是幽默感。能让人止不住笑出来，这是我最为喜欢的。幽默给人带来欢笑，开阔人的心胸；而悲伤则是内向的，至少是不开朗的。我将竭尽全力处处播撒幽默的种子。