三湘才子易君左早年毕业于北京大学,是官吏,也是报人,终究是文人,诗书皆妙,且能绘画。1945年国共重庆谈判,毛泽东的《沁园春·雪》一词发表,轰动一时,引来重庆文化界名流的唱和。易君左亦发表一词,作鸮声啼,有不恭之语,引起柳亚子的批驳。令易君左名声大噪的,不是这件事,而是《闲话扬州》惹官司。
1931年,同乡兼同学的周佛海出任江苏省教育厅长,邀请易君左来江苏,任省教育厅编审主任,临时在扬州办公。公务之余,易君左舞文弄墨,写了不少扬州历史文化、民俗风情的文章,《闲话扬州》结集出版。不料,引来一场轩然大波。
《闲话扬州》针砭市政建设,批评扬州人的生活陋习,尤其是写到扬州女性,有语侵扬州人的尊严和情感之处。在主观上,易君左并没有丑化扬州人的意思,但妇女领袖郭坚忍感觉扬州女性受到了很大的伤害,发起了“扬州人民追究易君左法律责任代表团”,简称“扬州究易团”,扬州士绅、妇女界将易君左和《闲话扬州》的出版方中华书局,告到法庭。
中华书局总经理陆费逵和编辑所长舒新城,请来了上海资深的薛笃弼等三位大律师,来镇江应诉。1934年8月7日,法院开庭,法官面临两难选择,一方面是群情激昂的扬州人,一方面牵扯到言论出版自由。在一片喧闹和骂声中,法官拖为上策,宣布改期续审。
本来是闲话文章,不像鲁迅的杂文那般犀利,却惹出这么一出官司,出庭的易君左内心承受的压力可想而知。开庭之前,易君左的顶头上司周佛海多次出面危机公关未果。眼见事情越闹越大,时任江苏省政府主席的陈果夫坐不住了,经过多方打探,得知“扬州究易团”背后的主要人物之一是王柏龄,陈果夫有了对策。
王柏龄,保定陆军速成学堂第一期,与蒋中正、张岳军同学,同被选为保送赴日深造。王柏龄曾任黄埔军校教育长,是蒋介石的亲信,此时闲居扬州。陈果夫找到他,表示“别闹了”,王顺手送人情,来了个釜底抽薪。
一场全国轰动的官司,易君左辞职道歉收尾。辞去了教育厅编审主任的职位,在报纸上刊登了一份道歉声明。易君左检讨自己在书中“见闻不周、观察疏漏,对于扬州社会之批评颇多失实之处”,请求扬州人民原谅;并且在声明中感谢王柏龄亲自出面斡旋、解救之恩。中华书局也登报道歉,并向扬属七县民教馆赠送价值2500元的书籍。
风波一起,中华书局一看形势不妙,就将《闲话扬州》召回。从此,《闲话扬州》成为禁书。很多扬州人根本没有读到这本书。
一本小册子为何引来这样一场笔墨风潮?文史学者范泓认为,矛头对准易君左,实为指向周佛海,有人想利用这场官司取而代之。周佛海与易君左的友情经过这场风波似乎更加牢固。当然,当周佛海拂逆成为汪伪政权的汉奸时,易君左与之划清界限,民族大义面前,友情就微不足道了。抗战胜利后,周佛海被清算,经过审判后投入南京老虎桥监狱。此时,易君左自重庆归来,几次去探望,此时的友情,方显可贵。这是后话。
官司结束了,闲话未完。南京《中国日报》出了上联:“易君左闲话扬州,引起了扬州闲话,易君,左矣。”面向社会各界征集下联,报社承诺:谁有妙对,有优厚赠品。本来尘埃即将落定,又被风吹起。一时间,下联飞奔报社编辑部。在应征的下联中,最妙者当为:“林子超主席国府,连任国府主席,林子,超然!”出自南京名医兼诗人叶古红之手。下联中林森(字子超)连任国民政府主席不久,而林子超以超然的态度对待国民政府主席的选举,为时人激赏。
由这个对联,又引来一副绝妙的对联,将民国诸多名流的名字镶嵌其中:
左舜生姓左不左,易君左名左不左,二君胡适,其于右任乎?
梅兰芳伶梅之梅,陈玉梅影梅之梅,双玉徐来,是言菊朋也。
上联是政治家文学家肩并肩,下联是伶人影人手拉手。集八位名流于一幅对联,一时传为佳话。
说起来,易君左的《闲话扬州》惹官司,和书中的一幅对联也有关系。易君左得罪了扬州的可端和尚。可端和尚出身行伍、半路出家,是当时有名的政治僧人、风流和尚。长生寺长期得到一名萧姓女施主的捐赠,后来萧氏更是出资十万,建了愿生寺,作为长生寺的下院。当时风传可端和尚与萧氏有染。而易君左更是把影射二人关系的一副对联“‘潇’洒徐娘,‘居’然称士;风流和尚,何可名‘端’”写入《闲话扬州》,公开讽刺二人。可端心怀不满,就成为“扬州究易团”的幕后人物之一。
本为“闲话”,因这个官司又引起闲话几许。闲话里开出八卦,结出文字游戏,消解了这场官司中各方政治势力的博弈。
看这场官司带来的影响,也很有意思。名记者曹聚仁也写了一篇《闲话扬州》,历数扬州的文化古迹,扬州的可爱与好处,还不忘记“闲话”易君左一把,讥讽易君左那纵情风月的老爸,认为他不会赞成自己儿子对扬州女性的贬低。曹聚仁解了扬州人心头一口气。而自称“扬州人”朱自清,针对此次官司,亦作一文《说扬州》,批评扬州人的性格缺点,自揭扬州人的短,也赞美扬州的名胜古迹,扬州人爱吃会吃,食物精细有淮扬风味。这篇不偏不倚的文章,在收录其散文集《你我》时,被商务印书馆断然拒绝,不拿掉这篇,不予出版。有中华书局惹官司在前,出版社不想再生事端。
鲁迅在一封书信中提到《闲话扬州》:“由此生出无聊的枝节来,大家争一通闲气——《闲话扬州》是最近的例子。”读过此书的周作人说:“听说从前有《闲话扬州》一文激怒了扬州人,闹了一个小问题。……从头至尾用心读了一遍,觉得文章还写得漂亮,此外还是大失望。”
一册闲话扬州书,赢得文坛薄幸名。易君左这个外来人,与扬州紧紧联系在一起了。
1949年,易君左去台湾,后转香港,任《星岛日报》副刊主编、国际笔会香港分会理事等职。1967年定居台湾。扬州之于晚年的易君左,已是前尘旧梦。