不戏说的历史好看吗？

    “戏说”历史，就是以诙谐调侃，娱人耳目的方式来解读历史事件与人物，在近些年坊间兴起的“读史热”里，向来颇受追捧。但放在我面前的这一套北京大学增订版的方北辰先生“三国人物传记六种”，封面上明确标明了它的基本立场：“历史不可戏说”。显然，它要提供的是一种严正谨慎的读史态度，一种建立在坚实的学术基础与真实的史学素材之上的阅读体验。那么，这样的态度与体验，在今天包含着怎样的价值呢？

    在中国人的传统里，历史埋藏着社会演进与人群进化的基本线索，也展示了个人智慧在不同时代所能达到的极致。但读中国历史，却向来是个艰难的体力活兼技术活。除去繁体字、文言文这些“障碍”之外，单凭一己之力、要从二十四史里面剔抉出活泼泼的智慧，这对生活繁忙的现代老百姓来说，真是心向往之，实不能至。于是近些年的“读史热”，先后捧出了一批能讲史、善讲史的“历史带读人”。

    事实证明，人民群众的要求其实也很简单，历史得“好玩、好听、好看”。“好看”既是一个门槛，又是一项高标。要论新奇有趣，“戏说历史”的书大多是好看的。据说中国学生最讨厌的课程里面，照本宣科的历史课长期高居榜首，难怪大家逃出课堂后，争相追捧“戏说历史”了。想想能把历史说成个“玩意儿”，真好比扇了应试教育一记响亮的耳光，是多么痛快的事！不过“戏说”看多了也有烦恼，再新奇大胆的结论，没有充分的史料依据，难辨真伪，又怎能作为领悟人性、理解现实的思考利器？

    叙事能力既不是学院派培养史学人才的必修技能，也不是研究才俊晋身职称的必要条件，以至于史学著作不考虑可读性，已经是中外学界的通病。剑桥大学已故的当代史家理查德·埃文斯曾忍不住感叹：“没有一个头脑正常的人会把一本专业历史学家写的书从头读到尾，因为这些书很清楚是供人参考而非阅读的。”对老百姓来说，专业史学家的书大多不“好看”，就算考证再精细，结论再高妙，好比“螺狮壳里做道场”，与己无关。

    一面是当下的“读史热”方兴未艾，“好看”才是历史书的王道，另一面仍是专业史家群体面对“戏说”泛滥的沉默缺席。在此时，北大出版社推出方北辰先生的《三国人物传记六种》（增订版），就其“历史不可戏说”的立场而言，实是借名家之佳作、期待史学界“发声”的一次强力推动。

    方北辰先生是国内研究三国历史文化的耆宿重镇，在上世纪90年代初，曾应台湾群玉堂出版公司之邀，为刘备、孙权、曹丕、袁绍、吕布、司马懿六人撰写群像式的人物传记，在海峡彼岸早著声誉。只因两岸之隔，这套传记在国内并不被普通读者熟知，现在根据北大出版社推出的增订版，有必要再将它的特点拿出来说道说道。

    首先，人物的选择独具匠心。要论三国历史中的重量级人物，自然不止这六位，但三国开创与结束的代表人物无疑都在其中。选取这六人的群像，既对单个人物的历史细节做了纵深剖析，又能彼此呼应，合成纵观三国风云的整体进程，真正发挥了传统史学中纪传体叙史的精髓。

    其次，“反戏说”的前提是严谨细致的史料考证，是正本清源的史学旨趣。六人传记均依据史学的真实素材而成，虽不免在史料空白处填添细节，含有文学想象的成分，但都尽量依据史家对政治形势、人情风物、时节礼仪、衣食住行等诸方面的考订成果，使生动灵活的叙事不陷入虚假无根的讥评。增订本更在每部传记的正文后，增加了“三国小百科”的内容设计，从概况、政体、军事、人物、风俗、轶闻等方面各置若干条说明，与正文对读。从这一点来说，传记六种关注的是人物，更是历史本身。

    第三，生动灵转的文字，巧妙剪裁的结构，使这六部传记充满叙事的美感，足以胜任“好看”的众望。传记虽然注重史料基础，并没有因此受累于繁琐细密的考证，而是追求简洁流畅、温润机趣的表达。

    第四，传记六种以深入浅出的方式，讨论了史学界尚有争议的诸多问题，并通过增订本追加了作者近二十年来研究的新成果。孙权难保一世英名，是什么原因导致了这位明主走向昏耄，为孙吴覆亡种下了巨大祸根？司马懿并非天生反骨，他确实尽心竭力效忠于曹操、曹丕和曹睿三代君主，又是从什么时候开始萌生篡权移位的野心？诸葛亮“观书大略”的方法有什么深刻的文化背景？杨修被杀与弘农杨氏“四世三公”的家族背景有何关系？作者对以上问题的探讨，既不脱离当时具体的特殊的形势，避免凿空之论，也超越了势力成败、声名荣辱、权术机谋的局限，展现出一种宏阔的时代视野，对信仰、理想、品格等人性光辉表达了深切的致意与关怀。