与海南结缘的中国作家

    德国汉学家、波恩大学教授顾彬曾在接受德国之声记者雨涵采访时提到最近20年来，“中国作家自己背叛了文学，他们为了赚钱而下海之后，放弃了创作。”

    这话不无片面，实则也暗指20世纪90年代初期文人下海的潮流，的确对很多作家产生过影响。90年代初，全国各地的一些作家涌到海南。同为辽宁老乡，孙绍先进入海南大学文学院当了教授，而马原落足海口成了“马总经理”，不仅开上了专车，还有一个随撕随用的支票簿。在孙绍先的记忆中，马原第一次下海呛了水，半年之后就不干了。但他没有气馁，好像永远有超越自我的勇气。马原带着仅有一个摄影师的摄制组，开始了《中国作家梦》纪录片的拍摄过程。

    从1993年与海南结缘，多年来马原数次南下，最后成为海南女婿。查出有肺疾之后，他带着妻子从上海回到海口，开始了“平生以来最幸福的生活”。每天懒洋洋地享受蓝天白云大海，同时迷上了油画。妻子属狗，他就画了《老婆是个狗东西》；再画上椰林树影，那是他们海南的家。

    1992年，作家潘军来到海口加入“弄潮儿”之列，担任海南南星公司总经理，1993年初，他便联合全国5家文学刊物在海南共同举办第一届“南星笔会”，邀请了当年最具实力的一批中青年作家参加：刘恒、韩少功、王朔、苏童、格非、方方、余华、范小青、叶兆言等。几年后，潘军写出了《海口日记》等小说。在小说中，“我”是一个出过几本书，但自愿脱离了任何作家组织的所谓“作家”，“下海”来到海口，选择到了一个“好职业”：开出租车。之所以不当作家而到海口开出租车，是因为不想在一个地方呆了，而且开出租车“轻而易举地满足了我物质和精神两方面的追求”。这也许正是潘军所要传达的内心感受。

    更多的作家来到海南，缘自精神的追求。作家韩少功选择海南，是因为他向往“一个精神意义的岛”。海南这片净土能让他远离尘嚣，隔绝人际关系的纠葛，在沉静淡泊的心境中潜心创作。

    蔡葩在《韩少功海南20年》中，把韩少功的意义引向“中国文化思想界的一次次论争”。的确，韩少功的创作履历贯穿了中国当代文学三十多年的历史，在精神追问和文体革新两个方向上做出了卓有成效的探索，并且长时间保持着旺盛的创作锐气，享有广泛的国际影响。有人评价，“韩少功是一位我们时代少有的深度参与了一个时代的文学演变、社会变革与实践的作家。他曲径幽深的人生轨迹，对现实问题的持久敏感，让他无疑成为新时期以来一位无可替代的文坛领军人物。”韩少功的这些参与、实践与收获，大多是在海南这片土地上完成的。

    海南的热土上还肆意地生长着茂盛的诗情。“我1987年第一次来到海南，当时还是一个大学生，来这里旅游考察，一眼就喜欢上了这片土地，喜欢上了这里的一切：大海、高山、阳光、小溪、田野、森林、温泉、沙滩……我感到这里到处流淌着诗意，是我心中的美域，一个现代美学的圣地。对于我来说，这里是使我身体放松、心灵超脱的地方。所以，不管后来海南经济上怎样起起落落，我从来没有想过离开这个地方。海南还激起了我的诗情。”海南省文艺评论家协会主席李少君曾以《风情海南》表达自己在海口生活20多年“梦幻般的感触”和“切入骨髓的迷醉”，他把海口归结为“一个感性的城市”，一个适合人居住和享乐的天堂。他的诗歌几乎全部诞生于海南这片土地。在《天涯海角，诗歌的故乡》中，李少君说：“在混浊无边的世界的尽头，诗歌才会出现；在喧嚣开始消失的地方，诗歌才会显露；在寂寞的偏远的边缘，诗歌才会呈现；而天涯海角就是这么一个地方，就是诗歌开始诞生的地方，是世俗开始远离、灵魂开始浮现的地方。”

    诗歌评论家徐敬亚在《一个人怎样飞起来——论王小妮》中开门见山写道：“我经历了王小妮近20年来的全部时空，全部背景。 我亲眼看到了一个个字，从白纸上浮现出来，像手冲破水。”他以丈夫的身份，见证了一个当代中国女诗人20多年来的成长。在1993年短诗《到乡下去》中，王小妮以真情实感来记录生活：“粮食长久了就能结实/一个人长久了/却要四分五裂/五个我中/总有一个最固执地出列/正朝着乡下走去。”王小妮写散文，写得最多还是诗歌。她的写作沉着，从容，充满耐力，优雅而锐利……这一点，徐敬亚看得很准：在那光晕中，她可能走向了谁也没到达的地方，走出了人们已经习惯的视野。 

    各种机缘际会，海南岛上来来往往很多作家，在此观察社会，体验人生，或成就事业，或成就作品。1988年，蒋子丹随着“十万人才下海南”的潮流迁移海南，先后在《海南纪实》和《天涯》杂志当编辑。有评论把蒋子丹列为“海南文学史上会永远铭记的一个人物”，是因为蒋子丹投身刊物不得不中断自己的写作。到海南之前，蒋子丹已是文坛“湘军”的主力，被誉为女性主义文学代表性作家之一。1995年底，在刚就任海南省作协主席的韩少功的鼓动下，蒋子丹出任《天涯》杂志主编，并很快奠定了杂志在中国文坛的重要地位，被评选为“中国知识分子必读十大刊物”。海南师范大学教授单正平自1991年来到海南，当过农民，当过工人，从事过商务活动，参与组建过中国最早一批的上市公司。1997年，单正平进入海南师大，开设文学概论、美学等课程。

    “我迷恋那儿的阳光、椰林和沙滩，微风从海面吹来，带来浪漫的气息。”网络作家慕容雪村的冬天常常选择海南。像他一样，这座温暖迷人的城市带给熟悉与陌生的人们无限的向往，正如兰州诗人古马的诗歌：“大海摇晃月亮/一只绿色的椰子/风浪/已在我们耳朵里形成珍珠/我们愿意坐着/久久地坐在/大海这棵古老又年轻的树下。”