好女人怒放的中年

    把《英国的左图右史》这本书拿在手上品读，感觉很美好。那是一个人的“‘纪实摄影’留学记”，是艺术视角上的一种图文史，与我而言，还是作者曹小鸥一段纯美的精神之旅，是她和她的家庭一段优质生活的斑斓印痕。

    十七八年前，我与小鸥同过事。为了拉她一起办光明日报的一个副刊，我曾去家里找她。那时她和同门丈夫杭间住在前中央工艺美院的筒子楼里，女儿格格正在襁褓中，狭小的空间、满坑满谷的尿布和瓶瓶罐罐，还有她松挽发髻抱着女儿斯文无助的样子，给我留下很深的印象。

    从美术名校毕业后，小鸥在光明日报做过多年的美术和文字编辑，很安静、很顾家的外表下藏着正宗艺术范儿和冰雪聪明，本来嫁得很好也干得不错，却常常在文字编辑和美术编辑之间游移着找不到感觉。

    那时小鸥的丈夫事业风生水起，她太有当幸福小女人的资格和条件了。可突然有一天，小鸥意外撇开在报社不错的职位职称，大转身回归到艺术院校作了一位教师；再以后更意外地听到她年近不惑考雅思出国读硕的消息，专业是她没碰过的纪实摄影。格格那年升初一，丈夫杭间受聘广东，夫妇两个决定把宝贝女儿送到扬州的外公外婆家上学，那个“很少出远门、为了女儿出差都常常放弃”的曹小鸥，竟然石破天惊义无反顾踏浪西去，和那些比她小很多的同学一起赴英读硕士学位。本来生活优越一家三口因此天各一方。

    真正了解其缘由和结果，还是近来看到这本书。

    记录留学生活的作品多写见闻、写风情、写苦中作乐的生活，而小鸥这本不同。当然她很忠实于纪实摄影的专业表达，用美丽的文字和专业镜头多角度纪录下这段留学生活的原版，纪录下自己怎样用不很过关的英语成功演讲，从准备、实战到得高分的过程；纪录下在英伦横穿东西、北上南下游历考察的丰富见闻；纪录下在大雪天仍认认真真给一个学生上课、晚上用自己的时间邀学生们看摄影展的老师……然而这些浮光掠影还不是她的“左图右史”想要说的，她应该也不是要用图文诠释英国历史。

    跟着她走进小城胡佛汉顿的一个黄昏，她向周围的人询问“女王广场在哪儿”，一个英国老太笑眯眯指着身后的青铜雕塑说：“女王丈夫”，这个回答让她半天才恍悟：“听上去答非所问，其实精确之至。让我‘犯傻’的，是东西方文化的微妙差异”。看懂英国，实地感知和记录文化的差异和融通，收获其中的思想，再把跳转的过程还原出来，介绍出去，这也许才是她写这本书的初衷。

    对于这段来之不易的留学生活，小鸥显然特别珍惜，无时无刻不在学习和吸收。然而她的学，更多的是悟，是在艺术和技术的范畴之外、对世界文化和文明的用心品悟。在一次次心灵体验中，她这个低调大龄学生也只好承认自己“另类”，常常在别人专注于某个问题的讨论时，“将自己头脑搞得如此复杂”。

    在英国摄影家约翰·戴维斯摄影展上，摄影家反映工业化社会变迁大主题的影像镜头，被她视为社会纪实作品，而排除在风景摄影之外，因为它扰乱了她“曾有过的英国印象”。在几个同窗谈论摄影的角度、摄影所用的器材以及图像的处理手法的时候，她平静地注视着俯瞰的大场景以及那些细节与片断。视觉、感知和以往经验积累的调动，让时空和距离瞬时拉近，摄影家对于城市的体察和关怀，在她的内心产生强大共鸣，她脑子里“非常奇怪的闪现出的却是中国的画面，尽管这些场景是在不同的时间出现在遥远的东方。新旧之交替就是历史延续的永恒，而人类情感基因中的记忆，让过去必定要成为今日生活的一个部分”。

    君子不器，阅历的积淀让她看到的，更多是图像背后那些无疆界的思想和文化风景，那些人类发展进程中注定要被筛选和传承下去的东西，这才是图与史的核心表达：图是她所学和用的专业摄影镜头，史是她重新感知的、在社会发展进程中带有人类共性的优秀文化以及文化的传递。

    那天看完摄影展，她穿梭在伦敦的大街上向回走时候，做出了一个决定：毕业创作就拍城市，回中国拍。她是要把镜头下的中国文化元素放在世界文化的星空下展示和比较，并找出它在多元的世界文化中不可切割和缺少的原因。

    “那是她非写不可的思想和故事，是一个时代中西交汇的缩影，它不同于上一代远涉重洋者，角度、机遇、内容完全不同”，小鸥的美术理论家丈夫在序中说。

    除了这些无处不在的认知火花，书中还有一条亮线让我看后感慨不已，就是作者曹小鸥放下优越而安逸的家庭生活、勇敢地让自己变回年轻而激情鼓荡的艺术学子的圆梦过程。她的动机无比纯粹，就是跟着自己的心走，先是转行去圆那个咽不回去教师梦，再设法补上大学需要的那些硬件。但小鸥不想为凑个硕士学历而学，她竟然以三十七八岁考雅思来挑战自己，让一切不可能变成了可能，坚决得像个战士。

    那只关乎她继续学习的本能，是她个人价值和人性理想的一次激情追求，与功利无关，与他人的目光无关。其实这是每个人都可能有的梦想，但往往因沉重而琐碎的现实生活泯灭掉。而小鸥的这种不顾一切地抓住，于家庭是一次历史性的决定，于小鸥不啻是一次生命的怒放。

    八百多个在英国生活的日日夜夜，的的确确让我们看到一个全新的不可思议的曹小鸥。想不出这个柔弱的女人会在深夜用一条破了一个洞的围巾把自己包裹起来，一个人去拍酒吧；会和比她小十几二十岁的同学一起做背包客，七个小时内换三列火车地奔至偏远的圣·艾斯夫艺术家村，让某种熟悉又陌生的东西在“暗暗的色彩，静静的声息里不经意地翻动”。在古老的巴斯，除了罗马浴室和带有罗马建筑元素的联排房，她发现更大魅力竟来自一群“江湖人”，她写自己怎样伸长了脖子在人堆里挤来挤去，甚至不由自主地“吆喝了”的那种兴奋，写莫名的巨大情绪气场和滚滚热浪怎样给她“由感官引起又深深触及内心的快乐”。而如此“最低级也可以说是最高级的”快乐体验，让她对所谓江湖人作为一类艺术家产生了的深刻认同。

    转而在伦敦设计节上，她重新审读人与物的合理关系的命题，在设计似乎就是今天就是一切，甚至被异化成某些本质的时候，发出回到平常，回到现实，让人和事物在某一个平台上顺应向前的声音。

    她在海绵般地吸吮中满满地收获和蜕变。

    读她这本书，也不由被放进了那段让她搞得光怪陆离的英伦生活，真切地感到那段生活对她今天生活和职业的巨大的影响，工作于她不再似是而非。那时偶尔被小鸥唤去伦敦的丈夫和女儿，分别为她写了这本书的“序”与“跋”。糅进亲情和最大理解的序与跋，也让这本书分外别致和美好。

    女儿说的没错，母亲可以是在成长的。