1859年11月,英国博物学家达尔文出版了他的划时代巨著《物种起源》。在这部书中,达尔文明确宣称,一切生物都不是特殊的创造物,而是少数几种生物的直系后代。这所谓不是“特殊的创造物”的含义即是:并非基督教会的传统所宣扬的,世界上的一切事物都是上帝创造出来的。
此书首印1250册,一上市即销售一空,随后又陆续多次再版。书中的理论也迅速为大多数的科学界人士所接受,但也受到了很多牧师的反对,他们认为进化论违背了《圣经·创世纪》中的教导:上帝不但创造了天地,创造了动植物,并“照着自己的形象造人……”。牧师们深感达尔文的学说没有为神灵的干预留下一席之地,这是对他们的威胁。
为排除这些干扰,使进化学说获得广泛的接受,达尔文的朋友——地质学家查尔斯·赖尔和植物学家约瑟夫·胡克等人,希望在圣职人士中发现一位支持者,使达尔文的学说在公众中有更强大的说服力。最后,他们找到了查尔斯·金斯利。
查尔斯·金斯利其人
查尔斯·金斯利出身于英格兰德文郡霍尔内教区的一个牧师家庭,从小在农村长大,喜欢研究自然和地质。1844年,他如愿以偿,担任了汉普郡埃弗斯利的助理牧师。1846年,金斯利任埃弗斯利的堂区牧师。
赖尔和胡克等人选中查尔斯·金斯利,首先是因为金斯利是一位牧师,特别是,他刚在半年多前受命任维多利亚女王的牧师。另外,他还是一位有成就的作家,写过《阿尔顿·洛克》、《希帕蒂亚》、《向西去啊》等多部有影响的小说。同时,他还是基督教社会主义运动在英国的创始人之一,不但曾用“帕森·洛特”的笔名在基督教社会主义者办的杂志《为人民的政治》和《基督教社会主义者》上发表过几篇文章,还在1854年协助创办了“工人协会”。
《物种起源》是在1859年11月24日出版和公开发售的。在此之前,达尔文经过慎重选择,曾送给金斯利等几位学者各一册,认为他们是最值得接受他这个长期孕育的“孩子”的。金斯利收到书后,狂喜不已。在11月18日的回信中,金斯利坦陈,说他原来是“一步步地认识世界是神的崇高的构想,深信他最初创造的原始物种,能够自行繁殖出一切需要单数或者复数繁殖的物种”。但是,“长久以来,看到驯化和杂交的动植物,使我认识到物种不变这一信条的不可信”。现在,他以恭维的语气赞赏《物种起源》的作者说:“所有我所看到的,还有大量的事实和您大名的威望,以及我清晰的直觉,都令我感到敬畏。因此,只要您是对的,很多我曾经相信和曾经写出过的,都必须弃绝。”他还表示,说他现在就会摆脱“上帝一定有一条创造每一种生物的创造性法则”的“迷信”。
达尔文接到这样的信,心中非常高兴,在两个月后出版的《物种起源》第二版中,他在书的最后一章提到“一位驰名作家和神职人士写信给我说……”时,引了金斯利信中的这些话。达尔文虽然没有在书中正式指名金斯利,但后来,人们慢慢地都猜到这“驰名作家和神职人士”是谁了。1863年由麦克米伦公司出版的童话《水孩子》,也明显地表现了此书是金斯利受达尔文进化学说的启示创作的。
《水孩子》
《水孩子》,原题《水孩子,一个陆地孩子的童话》(The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby),从1862年开始撰写,于1863年完成,最初在《麦克米伦杂志》上连载,同年出版单行本,是当时极受欢迎的书,数十年里都被看成是英国儿童文学中的顶梁柱。
《水孩子》描写一个叫汤姆的扫烟囱的男孩子。他不识字,也不会写字;还不知道他的爸爸、妈妈是谁;他只是天天跟着师傅格林姆斯去干活,被师傅打骂,全身沾满肮脏的烟灰。一天,他去一个大户人家扫烟囱,不小心撞翻了东西,吓得到处乱跑;最后,在仙人的引导下,跳进了水里,变成一个身体只有四英寸长的水孩子,喉咙两边耳下腺的部位长出一对外鳍,变成一个水陆两栖的动物,竟然将以前所遇到的一切,都忘掉了。
汤姆开始总是一副顽皮的习性,喜欢耍弄水中的生物,如“向水里那些可怜的动物扔石子,叫骂着赶走它们,弄得那些小东西非常惨”,被它们看成是“可恶的坏孩子”。后来在仙女的帮助下,他逐渐成长,慢慢懂得,一个人如果想成功,就不能只做自己喜欢做的事。最后,汤姆战胜了自己,鼓起勇气,甚至去帮助因罪行而正在受到惩罚的师父格林姆斯。故事最后表明,汤姆在勇闯世界、经历了各种奇遇、经受住了种种考验之后,克服了性格上的弱点,成为一个善良的令人喜爱的孩子,如仙女说的,已经“算得上是一个男子汉”。
水下有没有“水孩子”?
《水孩子》中不但出现了汤姆这样可以在水下生活的陆地孩子,也就是两栖类的动物,还明确写道:没有人有资格说,像人的灵魂或者水孩子等,只要是没有见过的,就是不存在的。
书中有一段这样的情节:爱丽小姑娘和老教授一起在海边散步。爱丽说,海边无论什么美丽的东西,她都不喜欢,“如果现在水里有水孩子的话,就像古时候那样,而且我能够看得见,那我就喜欢了。”老教授觉得这想法很“古怪”。但爱丽深信,“我知道从前水里就有孩子,还有美人鱼,还有男人鱼……”并且诘问:“可是为什么世界上没有水孩子呢?”但是老教授仍然不同意,尽管说不出理由,回答不出爱丽的问题,仍然坚持说:“就因为没有。”就在这个时候,老教授把渔网放在海藻里一捞,竟然把小汤姆捞着了。爱丽认定,这就“是一个水孩子”。老教授“无法否认这是一个水孩子,但是他刚才说过没有,所以怎么下台呢?”接着作者这样写道:
当然,他很想把汤姆放在一只木箱里带回去……他会把汤姆养着,抚弄着玩,而且写一本书叙述他,而且给他取一个多长多长的名字……
其实,如果老教授跟爱丽说:“对了,乖乖,是一个水孩子啊,而且真是新奇的东西呢。这显得我对自然界的神奇知道得太少了……”如果老教授肯这样说,小爱丽一定比以前更加钦佩他……可是老教授不这样想……
就在老教授用指头捣了汤姆一下的时候,被汤姆咬了一口,咬得血流了出来,他就把汤姆扔进了海里,让汤姆得以逃脱。
从这些看来,很容易让人相信确实存在水孩子这种两栖类动物,尤其孩子们,更会深信不疑。
1885年,麦克米伦公司再版金斯利的《水孩子》时,书中首次配上插图100幅,作者爱德华·林利·桑伯恩是一位经常在著名的《笨拙》杂志上创作漫画的画家,其中一幅插图描写托马斯·赫胥黎和理查德·欧文在检验一个被关在瓶子里的水孩子。1892年,赫胥黎的孙子,当时年仅五岁的朱利安看到这幅插图,给爷爷写了一封信,问:“亲爱的爷爷:你见过水孩子吗?是你把他放到瓶子里的吗?有没有想过他会逃走?我什么时候能看到他?——你喜爱的朱利安”。 托马斯·赫胥黎给孙子回了信,说:
亲爱的朱利安——我无法肯定有没有水孩子。
我看到过孩子在水里,也看到过孩子在瓶子里……我的朋友写过水孩子的故事,他是一个非常慈爱、非常聪颖的人。或许他以为我也像他那样见过很多水里的东西。同样的事物,有些人见得很多,有些人见得很少。
我敢说,等你长大之后,你会成为一个非常了不起的观察者,会在一般的人什么也看不到的时候,看到许多比水孩子还要奇妙的东西。
但是,在现实生活中,真的是没有谁见过既能在陆地生活又能在水中生活的“水孩子”。他只是金斯利在童话中创造出来的人物。那么,金斯利为什么要塑造这么一个水孩子的形象呢?
童话的内涵
当《水孩子》写到汤姆跳进水里,变成一个长出一对外鳍的水孩子后,他就已经是一个水陆两栖类脊椎动物了。在进化的历史上,像青蛙、蟾蜍类和蝾螈这些两栖类动物,介于鱼类和爬行类之间,处在进化的低级阶段。但是最后,汤姆终于成为一个“男子汉”,上升到了进化的最高阶段——“人属”中的佼佼者。当然,《水孩子》并不是一部解释生物进化的自然科学著作,它是一部童话。金斯利在这里不是要从生物学的角度来表现两栖类汤姆的进化过程,他主要是要表现汤姆如何在仙人的帮助下,摆脱人类从动物进化过来时残留下来的某些动物性,最后在人性、社会性上获得升华,成为一个真正的人。
童话中的女后是一个慈祥的女性,象征了“大地之母”或“自然之母”,她的信念如一首老歌唱的:“使这世界转动的/是爱啊,爱啊,爱。”她要和其他的仙女、仙人一起,“把野兽变成人”;“不管他们的祖先是谁……我要劝他们就要像个人,照人那样做事。”就这样,“福善仙人”和“罚恶仙人”从正反两方面处置了善行和恶行。自然,这都是出于爱的目的。在他们的安排下,汤姆自己也直接受到了教训,如偷吃了糖果,尽管不受惩罚,自己却会感到这糖果很难吃,而且勉强吃下之后,身上会长刺,直到主动认错之后,这刺才会消退。最后,“汤姆做起好孩子来。从此以后他不再虐待海里动物,一生都不再虐待。”
金斯利是一个自然之子。他热爱大自然,平日里,他喜欢带他的孩子们去海边的沙滩或礁石间散步,捕捉海葵和其他海中的生物,尤其在春天退潮的时候,去捡拾活的海贝,还常常一个人去找,如果发现新品种的珊瑚、海绵和罕见的贝类,他激动的心情便难以形容。因而不难设想,对自然的关怀,对人的关爱是金斯利的本性。在《水孩子》中,读者还能看出,书的主题除了汤姆所体现的维多利亚时代穷人的工作状况,还涉及环境卫生、公共卫生、河流污染等问题。
金斯利在《水孩子》中借仙人的话说:“什么事都有它的两面。有进化,就可以有退化。如果我能把野兽变成人,我也就可以把人变成野兽。”他描写了一个叫“为所欲为之人”的群体,因为只肯做他们喜欢的事,不喜欢的就不做,这群人最后渐渐丧失了说话能力,退化成大猩猩,全被法裔美国籍的旅行家和人类学家保罗·杜夏耶一个个射杀。如今通行的删节本《水孩子》已经没有这一情节,但是第六章描写“逍遥国”的历史,表现的也是因为只肯做他们喜欢的事,那里的人才退化成猿猴的。
作家的大女儿露丝·金斯利在为《水孩子和海神格劳科斯》写的序言中说:“《水孩子》以19世纪科学进展的伟大成就,温和而又无所畏惧地展示出作者,一位自然科学家的充分力度。因为1854年和1863年这九年间,科学界取得划时代的发展。用我父亲的话来说,‘达尔文以更为有力的真理和事实,像一场洪水似的猛烈,征服了每一处。我和赖尔、赫胥黎、(艾尔弗莱德·)华莱士、(乔治·)罗尔斯顿、阿萨·格雷、(马斯顿·)贝特斯和更多发现和探索的巨人们一起,向整个自然科学的观点发起了挑战。’”
《水孩子》的创作,也是金斯利对传统的违反进化原理的“神创论”进行挑战的一部分。
《水孩子》不仅被翻译为多种语言在英国之外出版,还多次被改编为别的文艺形式,最著名的有:1902年被改编成音乐剧,在伦敦著名的加里克剧院演出;1978年被改编成动画电影;1998年,BBC(英国广播公司)还将它改编成一部广播剧;甚至直到最近的2003年,《水孩子》还被编为话剧上演。