王为一与《游牧之歌》

    一册薄薄的《游牧之歌》，会承载如此沉重繁复的往事，这无论如何让我始料未及。

    近日，九十高龄的老作家沈寂将此书赠我，说拿去看看吧，可以有写篇文章的内容。我翻开扉页，见是签名本：“沈寂兄存正！为一，1957.7.3日，上海”。此书由哈萨克民间艺人哈尔曼·阿克提著，整理者即著名电影导演王为一先生，作家出版社出版于1957年5月。一个导演，怎么会去整理出版一部少数民族的民歌集呢？这对王为一来说，都不曾想到过，且是唯一的一次吧。

    王为一为此书写有《前记》，最后一句写道：“将这本书纪念我和我的亲爱的朋友赵丹、徐韬、朱今明在新疆那段漫长而难忘的日子。”他提到的这三人，都是艺坛好友，都着迷于斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，向往着有朝一日能去莫斯科剧院深造呢！1939年夏，他们结伴而行，打算从新疆前往苏联学习。在新疆时，他们还组建实验剧团，开展抗日救国的戏剧活动。不料，从事这些进步文化工作，却遭到军阀盛世才逮捕，过了4年的铁窗生活。在中共地下党和进步人士的营救下，直到抗战胜利前，他们才被释放，回到重庆，继续从事进步的戏剧和电影活动。

    正是因为在新疆的这段特殊经历，才有《游牧之歌》的诞生。该书的原著者哈尔曼，因参与领导族人武装反抗盛世才的压迫而被捕。而巧的是，哈尔曼与王为一在乌鲁木齐的一间狭小的囚笼里，一起度过整整两年的牢狱生活。王为一发现，哈尔曼有一个小亲戚，也押在牢里当小差，每天给各个囚室门口送水等。遇到没有牢吏监视时，他会趁机到王为一和哈尔曼住的囚室前，偷偷与哈尔曼说上几句话，传递一个什么消息。有一次，他还冒着风险，从窗口扔进一小卷纸和一根短短的铅笔头，说要哈尔曼写些歌给他唱唱，还约好在厕所里坑板底下，作为他俩传递歌纸的秘密地方。

    此后，王为一就看到，每天借着铁窗下一点昏淡的光，哈尔曼把他曾经的所见所闻，饱含着对家乡深切的感情，化为一首首诗歌，又在每天“放风”的时候，悄悄把歌纸放在那个秘密的地方。一次，王为一翻阅哈尔曼作为留底的40多首诗歌，不禁兴趣大增。他觉得，哈尔曼的这些诗，虽然题材是片断式的，缺乏连贯，有的没有写完整，但内容新鲜动人，情景丰富多彩，充满着哈萨克游牧民族特有的生活气息和精神风貌。于是，王为一请求哈尔曼把诗的内容一句句进行讲解，他忠实地把每一段诗都记了下来。有时，谈完一首诗，王为一还根据哈尔曼曾讲过的生活趣事，出一些题目，由哈尔曼慢慢讲，如《搬家》《狐鹰》《姑娘追》等，这些诗，就显得较为完整，艺术性也比较高。而大部分的诗，王为一经过整理，最后根据内容再加上题目。这样，这部民歌集，共得题10个，每题诗歌数量有多有少，多的有53首，如《结亲》，少的如《牧羊》，只有3首，总计有165首。这民歌体诗歌，由一定的音级组成，每首8句，押一种韵。节奏有的轻快，有的舒缓，一首首连在一起，就是一种长歌，就有相应的几种曲调可供歌者配唱。

    这一百多首诗歌纪录整理出来，对王为一来说，其实颇为不易。他在与哈尔曼两年的共同生活中，是一个互相学习的过程。哈尔曼不懂汉语，而王为一不懂哈萨克语。有时，为了一个名词，常常需要用许多话凑拢来加以说明，或用多种动作来表达一种感情，如此才能使王为一弄个明白。两年时光的交流切磋，他们的心相通了，语言也相近了，哈尔曼能用简单的汉语与他交谈了。王为一在整理诗稿中，也能根据哈尔曼叙述的口气和表情，结合耳闻目睹，加深对哈萨克民族生活的理解，便于对歌词质量进行润色与提炼。

    到1943年，王为一已在狱中将诗歌整理出初稿。他感到自己虽然不是一名诗歌工作者，但这些诗歌是口头文学的组成部分，是珍贵的少数民族文化遗产，如能出版，对读者了解哈萨克人民的生活和他们的文化，会起到积极作用。这些想法，充分体现了作为一个电影人的一种文化担当。然而，在那严酷的环境中，出版诗集绝无可能。

    王为一出狱后，于1948年、1951年，两次对诗稿进行整理。1956年，赶在此书出版前，他又作了全面整理。每次整理，都是一次修改与提高。王为一为我们保留和奉献了一部富有特色的民歌集。“旷野一片无边际/青草柔而细/午后太阳偏了西/微微风儿平地起/马儿一群像潮水/后浪还把前浪挤/尘土扬起像云雾/马儿隐约在云雾里”。读着这样的诗句，我们的心儿飞到了草原。

    王为一1912年生于上海，曾就读于上海美术专科学校油画专业，后参加中国左翼戏剧家联盟，投身抗日救亡运动，1938年在重庆任中国电影制片厂编导。1949年以后，他先后导演了《珠江泪》、《山间铃响马帮来》、《铁窗烈火》、《三家巷》等影片。1950年沈寂在香港摄影外景地认识王为一，王正在拍摄电影《火凤凰》。不久他俩先后回到上海，成为上影厂同事。王为一在导演《铁窗烈火》时，沈寂跟他讲了“励志英中”同学王孝和许多鲜为人知的往事，令王感谢不尽，特以《游牧之歌》相赠。

    王为一见证了百年中国电影发展史。今年九月，在大众电影百花奖颁奖典礼上，王为一获金鸡奖终身成就奖。然而，谈及《游牧之歌》一书撰写出版，王为一记忆犹新：“当时没有纸笔，把煤灰掺点水，用扫地的稻杆削一下，就沾着煤灰，记在《普希金文集》的空白处。在四年牢中，《红楼梦》读了四遍，另一副产品，就是编写了这本写游牧生活的诗集。”