访问老朋友

    近年来，我的读书习惯似乎发生了悄悄的变化，也许是懒惰，也许是心不在焉，拿到手的新书往往都是比较快速地翻阅，很少愿意多做停留。反倒是以前读过的一些老书，或没有读完而意犹未尽的书，成了我的阅读所愿。想想也是，书海浩瀚，以我们个人的视野和时间，即使把一生的时间都用来读书，也只取沧海一瓢。况且，随着“读龄”增加，阅读趣味不免随之变化。以前读书往往带有些实用色彩，有时甚至临时抱佛脚，所谓学以致用。现在则完全出于爱好，出于对阅读习惯的尊敬，阅读本身成了目的。

    一年来，我翻阅的书好像不少，但读得进去的书寥寥无几。以前读人家的读书心得，说读书像访友，有人喜欢访新朋友，有人喜欢访老朋友。我显然属于后者。一本书，若常读常新，其中有挖不尽的宝藏，至少说明两点，一是书的作者在智力和把握智力的才能上超群出众，二是此书在书海中出类拔萃，值得反复咀嚼，慢慢消化。

    奥地利作家罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》（上·下两卷）我不止读过一遍，实有爱不释手之感。二十世纪初的几位西方作家，卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特，加上穆齐尔，奠定了整整一个世纪的文学高峰，之后几无可以与其比肩的作家出现。昆德拉曾评价，穆齐尔把人类最高的智力活动大胆地交与小说来处理，使得小说主题与哲学主题的平分秋色。玛格丽特·杜拉斯则宣称穆齐尔的小说每一页每一行每一个字都美妙无比，堪称典范。今年上半年有一段时间，我几乎又一次沉浸在这部作品里，除此之外，任何文字在我眼前都像飞鸟掠过，不留印痕。

    其实，我在几年前已狠狠地读过《没有个性的人》，来来回回，估计不下三五遍。穆齐尔的天才及独创性令我倾倒，无限享受的同时，也深为惶惑，这样的作家，这样的作品，对其后的所有写作者都是摧毁性的，令我想起米开朗琪罗的名言：我的天才将使无数庸才无路可走。

    在信息泛滥的当下，在各种读物多如牛毛的今天，小说还有继续存在的理由吗？穆齐尔、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特给出的结论是，小说在表达人的自身及对象的存在方面尚未穷尽。小说表达的东西必须是只有小说才能表达的东西。小说体现在情感、智力上的力量在过去、现在和未来都有广泛的空间。我想特别指出，以上几位小说家之所以站在二十世纪小说史顶端，并非由于他们描绘了广阔的历史、社会画卷，并非有意涉及哲学、伦理主题，并非铺陈情节、讲叙故事的能手。恰恰相反，他们的作品波澜不惊，没有戏剧性冲突，没有宏大叙事，甚至过于日常和细琐。但是，他们轻而易举刺穿了读者阅读习惯的厚茧，改变了读者对小说的程式化理解。

    如果缺乏好奇心，缺乏对小说的热情，阅读《没有个性的人》几乎是件受罪的事情。几个主角走到东逛到西，散散漫漫聊聊天，讨论（或争论）一点无关紧要的话题，吃吃喝喝，一天接一天，这种内容摆在才能平平的小说家那里，想必是一滩泥浆。因为大多数小说家靠的是情节离奇、故事复杂、写法突兀来吸引和讨好读者——即使非常优秀的作品，诸如《铁皮鼓》、《鼠疫》、《百年孤独》之类，仍摆脱不了故事、情节和冲突，无法在文本意义上有大的建树，这类作品的作者没有获得所谓的“作家中的作家”这一殊荣。换句话说，最伟大的小说家提供给我们的是小说观念，是文本的意义，这是小说史（包括绘画、音乐和一切创作的历史）教会我们的基本判断。

    在此，我还需介绍另一位“老朋友”：卡夫卡的《谈艺录》。

    在我的书架上，只有几位作家的全集：陀斯妥耶夫斯基，鲁迅，卡夫卡和加缪（画册除外）。他们是我始终不变无限敬仰的人物。许多人知道，卡夫卡是个孤独者，是个生活在自己内心里的人。一个奇怪的现象是，我前面所举的四位小说家均是如此：命途多舛，跌跌爬爬，很少舒心日子——让人生疑：这难道是所有这类作家的宿命？活在荣誉和掌声中的作家永远达不到这样的地位？要么像康定斯基的金字塔理论，站在顶端的人注定孤独，要么如尼采的豪言：雄鹰从不结伴飞翔，那是燕雀的事。

    我读过不同作家的《谈艺录》，知道在中国曾经流传最广的是那本《歌德谈艺录》。不错，歌德以其格外丰富的人生阅历和知识容量谈古论今，智慧和激情并存，甚是了得。卡夫卡完全相反，他虽然不像康德终生生活在十五平方公里范围内，但他的内心比十五平方公里更逼仄。他那种“一切都能摧毁我”的深刻的恐惧感伴随着他一生。卡夫卡迷恋这种恐惧，享受恐惧带给他的精神困顿和身体不适。与他的小说相比，他的《谈艺录》更直接，更透彻。或许，此书作者只是凭记忆把自己与卡夫卡的对话做了简要的记录，而且未经卡夫卡本人过目，或许夹杂一些个人的观点，但从语气、内容和见解上看，“卡夫卡”式的痕迹依旧清晰可见。

    卡夫卡说，写作业像魔法师招魂一样，有其隐蔽的仪式。他又说，作家的笔是身体器官的延伸。他还说，猴子变成了人，猴性却在一代一代人身上传递。卡夫卡语言的独特性，目光的独特性，说到底是思维的独特性，这是他无可争辩的伟大的象征，是他高高在上的证明。有些大作家、大师尽管名噪一时，但我感觉不到自己与他们在智力和能力上的差距，而像卡夫卡（包括前面所提的几位）这样的作家，让我深刻感受到一点，即便给我两辈子三辈子，也填不了横埂在两者的巨大沟壑。

    我曾向很多朋友推荐过卡夫卡的《谈艺录》。如果把他的《谈艺录》和《审判》、《城堡》、《变形记》及许多短篇作品联系起来读，便能够找到理解卡夫卡的钥匙，通过这把钥匙，得以进入卡夫卡无限广阔、深邃和独特的思维中，获得我们想获得的东西。

    一年来的阅读，留下最深印象的竟然还是“老朋友”，说明好书难得，传世之作难得。也许在以后的阅读里，不断重访“老朋友”仍是我的主题，不过，我非常乐意更多地接纳和适应“新朋友”，前提是，“新朋友”值得珍惜。

    2012·12·10