周有光《百岁忆往》的一些特点

    周有光《百岁忆往》一书，由我来采写，三联书店最近出版。出版以后，有的朋友问我，周有光先生已经有口述图书，也有别人写他的传记，为什么还要出版你这本书？或者说，你这本书有什么新鲜的内容和特点？现在我来简要回答一下。

    第一， 这本书能体现周有光先生107岁的一些记忆和思维。文字虽然由我来写，但周先生先后三次修改，文稿上留下他密密麻麻用红笔修改的痕迹。他的记忆依然清晰，思维依然敏捷。我也希望通过此书告诉读者，周先生现在仍然每天看报读书，每天关注世界发生的最新动态，仍在每天学习、研究……他这么大的年龄都可以如此，我们为什么不可以呢？终身学习，希望大家不要空耗了自己的宝贵光阴。

    第二，这本书的准确性很高。这是毋庸置疑的。有的口述作品，口述者在叙述时，虽然是自己的事情，但也可能因为时间长了而产生记忆的失误。《百岁忆往》的内容，周先生经过了认真的核对，使原来说过的内容更加准确，文字表达上也更加精准。

    例如：第一稿“生于晚清”的文字是：

    我生于清朝光绪三十二年（1906），后经北洋政府时期、国民党政府时期、1949年后的新中国时期，友人喜欢称我“四朝元老”。这是开玩笑的话。我只是一个平凡的人。这107年间，遇到许多大风大浪。八年抗日、十年文革是两次最大的挫折，浪费二十年。要不然，我可以做更多的事情。

    修改后的文字为：

    我出生于清朝光绪时期，阴历乙己年十二月十九日，阳历1906年1月13日，今年107岁，经历北洋政府、国民党政府和新中国时期，友人喜称我“四朝元老”。这107年间，遇到许多大风大浪。八年抗日和十年文革，是两次最大的灾难。

    再如：有一句话原为：“现在欧美的有名的大学，大都是教会办的。”周先生改为：“现在欧美有名的大学，不少是教会办的。”此种改动，还有很多。

    第三，《百岁忆往》能反映周先生107岁时对人物和事件的看法和态度。有的态度与他本人以前也是有所不同的。例如对圣约翰大学校长卜舫济的态度。在以前的一本周有光口述图书中，周先生就“五卅惨案”后离开圣约翰大学的经过这样叙述：“我们学生也要去游行，校长说：‘你们在校内开会都可以，不要出去。’学生一定要出去，为这个事情就闹翻了。”在《百岁忆往》中，周先生似乎不愿意对圣约翰大学和校长有任何的不敬，所以他只是如此记载：“卜舫济担任校长已经近40年了，大家对他很尊重。但是，这一次，我们学生去游行的时候，他阻拦我们，不让我们出校去。圣约翰大学及附属中学的学生宣布永远脱离圣约翰。”

    第四,这本回忆往事的小书，是与周先生的人生态度和思想紧密联系在一起的。这种联系体现在全书中。

    我还是以周先生的几处改动予以说明。

    有一个标题，我最初写“夫人张允和”，周先生第一次改为“结婚”，第二次则改为“幸福靠自己”。这样的改动很有意思，第一次是考虑到准确性，第二次则包含着周先生对人生和婚姻的基本态度，这当然也是一种积极的提倡。很多人知道，周有光、张允和夫妇的婚姻是非常幸福的，但周先生告诉我们，幸福要靠自己，对于女性来说也是如此。夫妇之间，则“既要爱又要敬”，这是婚姻幸福的密码。

    还有一个标题，我原初写“我可以算是教徒，也可以算不是教徒”，周先生改为“人穷则呼天”。这节文字讲述抗战时期周先生最痛苦的一段经历，标题中同时一语道破许多人迷信的源头，非常深刻！

    全书的小标题大多按照我拟定的。周先生改了一些，如“往来好朋友”、“粮票”、“在上海”等等。

    第五，每一本口述作品，必然与采访者有很大的关系。采访的角度不同，必然会出现新鲜的内容。本书中对马寅初、溥仪、陈毅、老舍等人的回忆，对太平天国、戊戌变法、义和团、传教士、辛亥革命、五四运动乃至对许多如曾国藩、张之洞、康有为等历史人物的评价，都有别的书中所没有的新内容。这里面文字不一定很多，但很有价值。例如评价曾国藩时说：“曾国藩在中国历史上，他虽然是捧皇帝，可是他有进步的一方面。他组织中国知识分子来抵抗落后的太平天国。”“评价历史事件的标准，是看它对社会发展是促进了，还是促退了。促进才是革命，促退就是以暴易暴。”再如评价教会学校，周先生说：“那个时候，中国自己办的学校很少，大学大都是教会学校。没有几个是中国自己办的。教会学校影响了几代中国人，影响大得不得了。这是一个进步的现象。教会学校不勉强你信教。很自由的。基督教传来好多很好的事情，不完全是坏事情。”周先生的话是他经历百年风云后的认识和思考，有的话我不能完全理解或赞同，但作为采写者，我要真实地记下他所说的内容。

    第六，在形式上，简洁是这本书最大的特点。有人说这本书文字太少了。殊不知，里面处处有珍宝。有的话，正因为少，读者更容易记住。只要记住几句，也许就受益终身。

    举几个与学习和研究有关的例子。

    “看报有门道”中有这样的话：

    一位年轻的英国老师问我和另两位同学：“你们怎么看报的？”他说：“看报有门道。第一，看完报，要问自己，今天的哪一条新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条新闻最重要？第三，还要问自己，这条新闻的背景是什么？如果不知道，就去图书馆查书，首先查《不列颠百科全书》。”

    我按照老师的吩咐去做，看报兴趣马上就提高了，觉得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。 

    我们现在的学生，读书时往往囫囵吞枣，书是看的不少，看完后不去回味，结果收获往往很小。如果掌握了周老的这个方法，学习兴趣和学习效果肯定会大幅提高。

    此外，“读书按比例”,也是学生和教育工作者们应该特别注意的。

    因为简洁，有些文字需要读者特别留意。例如这一段话：“大学时我学的是经济学。经济学是一门科学，用统计、分析方法。后来我研究中国的语言文字，也用统计方法，例如提出汉字效用递减率。”我感觉，这些话道出了周先生之所以能成为大语言学家的重要原因，那就是，他将经济学中的统计方法用在了语言文字的研究上。这对研究工作者而言，应是具有启发意义的。

    整体而言，本书看似小，文字少，包含的内容其实很多很多，方方面面，有许多可挖掘的宝藏。在 “后记”中，我这样写：

    在我的感觉，只要能说得清楚，周老不愿多用一字。

    举个例子：有一段话，我的原稿有114个字，18个标点符号，这样写：“欧美教育，有的翻译成博雅教育，有人翻译为自由教育。怎么翻译？不容易翻。就是它有两个概念：第一，要给孩子自由，不要管得太多；第二，知识基础要广。这一点跟苏联完全不一样。苏联，专业固定下来。全固定的好处，是大学毕业就好找工作了，但对将来的发展不好。这两个观念完全不同。”

    周老第一次修改后，变成44个字,9个标点符号，写：“欧美式教育，称博雅教育，有两个概念：第一，要给孩子自由，培养自学能力；第二，知识基础要广，便于将来的发展。”

    第二次修改后，变为34个字,6个标点符号：“欧美式教育，称博雅教育。要给孩子自由，培养自学能力；知识基础要广，便于将来发展。”

    如此修改以后，字数可说是少而又少，其实含金量更大，言简意赅。

    有些话则是微言大义，读者可以细细品味文字背后的含义。

    按照周老的意见，全书不配一幅图片。从形式上看，是再简单不过了。是本小书。但是我相信，会读的读者会感觉到它的价值！