格拉斯需要这些照片

    小说写作是在时间与空间的交融中进行的，时空必须互相转换形态，才能进入小说家的创作领域。即是说过往所经历的空间故事不断地建构时间的想象力，而反过来，时间的想象力又在建构着空间的故事。作家王安忆在《空间在时间里流淌》一书中论述文学写作里的生活细节时曾言：“在我的小说的眼睛里，建筑不再是立体的、坚硬的、刻有着各种时代的政治经济意识形态的铭文、体现出科学进步和审美时尚的纪念碑，它变成另一种物质——柔软的、具有弹性、记忆着个别的具体的经验、壅塞着人和事的细节，这些细节相当缠绵和琐碎，早已和建筑的本义无关，而是关系着生活。”这种“关系着生活”的“另一种物质”，则正需要一种特别的叙述艺术来完成，诺贝尔奖得主君特·格拉斯在这方面显然做到了。他将自己几十年来的个人经历置于许多小说的背景框架中，实中有虚，虚中有实，虚实相融，以此种方式一次次带读者深入到小说写作之隐秘处，引导读者以新的视角重新审视人的复杂一生。今夏出版的《盒式相机》，则又一次带读者进行了一次生命探微。

    《盒式相机》的内容并不如他其他作品一样厚重深沉，读起来好似一段一段的碎片自天空飘洒而下，情感内敛，只有“奇”没有“惊”，只有“感”没有“叹”。若是没有耐心的读者，容易读了一两章便因平淡不了了之。《剥洋葱》将格拉斯隐藏心中已久的一段青年时代的污点轨迹暴露于世人眼前，是直面，也是忏悔；《格林的词语》主要讲述他所参与的重大政治活动和社会活动，以及表明自己的政治思想主张，是表白，也是反思；而在这本《盒式相机》中，“曾经有一位父亲，因为上了年纪，他把几个儿女叫到一起，四个，五个，六个，总共有八个，在较长时间的犹豫之后，他们总算满足了父亲的愿望”，则是使用一种较为松散的拼凑方式来完成这种人生梳理。围绕着友人玛利亚·拉马手中一台无所不见、无所不能的的阿克发盒式相机，借来自不同婚姻的八个孩子之口，以九个章节来回顾他从上世纪六十年代初到九十年代末的生活轨迹，是“乱七八糟”的“东拉西扯”，也是更了解作者人生的“咔嚓一下”。

    另外，全书段落行间皆没有唯一固定的叙述主体，叙述者身份未清楚注明，是本书的独特之处，是为一“奇”。读者只能靠爱好、经历、职业、性格等特征暗示来辨别各人色彩，一会儿是帕特，一会儿是拉拉，一会儿是蕾娜，转眼间却是小保尔，这种不依正常对话形式的语言修辞表达是奇妙的。逻辑感强，不是随便穿插，而是依照时间场合有意安排。换言之，书中的“我”的叙事主体地位，主要是由其在小说中承担的功能所决定的。比起只有一个“我”来讲述“我”的语言叙述，这种众多“我”来讲述“我”的方式，看起来更适宜于作者的自我表述，或者说对自我内心多角度的深度反思。不同的回忆、不同的视角、不同的展示，缺席的父亲形象渐渐被发现、挖掘出来，而经年模糊的“我”更因借助不同时期相关的孩子们换一个名字、换一副形貌被唤醒。同时，这种使用他人的话语而不是个人的直接表述，相反地，又无意间达到另一种保持距离的效果，这种方式使谈及“我”时愈加自然，海阔天空，获得“众我”表述之间那种微妙复杂的张力关系。

    “照相的人，更了解生活。”书中所描述的“照相的人”——小玛丽或者老玛丽，如插图所绘般的鲜活，擅于摆出各种姿态，用一台老式阿克发盒式相机为“这个拼凑起来的家庭”摄留人生场景中各种各样的瞬间影像。“她绝对是把什么东西都咔嚓了下来”，有再普通不过的生活碎片，如混合在烟火缸里弯曲的烟蒂和烧短了的火柴；有难以理解的无用之照，如橡皮擦过的碎屑；也有意义闪现的“历史的快照”，如柏林战后被炸飞一半的房子等。令人着实惊奇的是，这台在战争年代经历过炸弹、水灾、火灾的盒式相机犹如童话里的“魔盒”，以奇迹的方式拍出的照片“无所不见”，既能看到过去，又能够预知未来，等到在暗房里面显影出来后，更是已变得与实际情况完全不同，难怪孩子惊呼其为“希望相机！魔幻相机！奇迹相机！”这些皆为本书添上了些许魔幻色彩。

    “盒式相机”应是这部小说的一个重要角色。这相机拍出来的照片就像一个素材仓库，有和作者本人的生活历程和情感心路息息相关的一切，为他的一些作品提供了索引和背景依托，就像小玛丽所说的，“在每一片碎屑里面都隐藏着一个秘密”。于是，读者可以知道，小玛丽拍的黑白照房子的照片里，有锁在鸟笼里的两只金丝雀、苍蝇拍上粘着的几只半死不活的红头丽蝇、时而躺在花坛之间晒太阳时而又在地毯上打滚的花猫，原来对格拉斯写《猫与鼠》影响很重要。小玛丽拍的照片正是如此不可思议地开启了《比目鱼》、《狗年月》这些小说的创作密码……“她只听他一个人的话，他肯定也完全依赖于他的小玛丽和她的盒式相机，她只为他拍摄独家照片，据说是他写书所需要的。”是的，格拉斯需要这些照片，为了在能够准确地想象过去情形的同时，也能够找到虚构的秩序、虚构的逻辑，从而去虚构想象的故事。他“完全是以追忆过去的方式活着”，在相片里——在许多记忆空缺之间东翻西寻，然后凭感觉让它们变成图像，此时混为一起的真实或虚构细节，亦随之合理并置且想象性地组合起一个完整的故事。

    小说结尾，“是他，只能是他，继承了小玛丽的遗产……为了以后……不得不通过工作来偿还这些，只要他还活着……”掩卷沉思，让读者不得不佩服格拉斯在文学里找到了回应人生无常的方法。这种“自传体小说或小说式的自传”，又何尝不是对人生境况的喻示！乃至于“没有人知道，到底有多少是真实的”，无论对享誉世界文坛的格拉斯，抑或对普通人而言，皆是如此。