契诃夫教我记手记

    我有一本《契诃夫手记》。我20出头就拥有了它，它跟随我多年了。书的封面上有一张契诃夫像，目光深沉，一看就是一个极具正义感的人。可是多年来，他那架子眼镜是如何戴在脸上，我一直搞不明白。然而这并不妨碍他对我的影响——主要是观察生活的影响。《手记》中有：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼睛闭上。”“她撩起裙子，露出那艳丽的花衬裙，很明显，她是那种习惯于为给男人看而打扮的女人。”我刚开始学习写作，不知道写什么，也不会记日记。看到契诃夫的《手记》，噢，可以这样记。

    那个时候，我们从这本《手记》中得到许多说不出的快乐。几个同好写信，也都以手记作为见面礼。我记得曾给一文友写过两则：

    “一个秃眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他说，同志，香皂我用一下，我忘了带了。可这家伙已向我借过三回了。”

    “他有一习惯，每回脱了袜子都要凑到鼻子上闻一闻。他有了个3岁的儿子，儿子也会这样了。”

    这个朋友也是一个把《契诃夫手记》当命的人，那一册小书，整日放在他的案头。他曾给过我两条手记，颇叫人会心，我至今还能记得：

    “一群人去历史博物馆，小马指着一古铜器问小李是什么东西，小李说，你去问老张吧，他年纪大，离古代近些。”

    “朋友聚会，有人提议大家为自己心中最惦念的人干一杯。干毕，大家一一交待。轮到老徐，他说心中没有什么人惦记。小吴说，你老婆呢？老徐说，我老婆连毛带皮162斤，胖得吓人。”

    有的作家天生就是教人写作的作家，契诃夫算一个。我知道沈从文就受过契诃夫的影响。沈先生曾在一本书的后面写道：“见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”——也可算是一条手记。大胖女人为什么使沈先生难过呢？不得而知。

    由那时的手记，使我养成了多年记日记的习惯。可是我的日记并非“日记”，多是一个生活片断，一点随感，有时只是一句话。比如：“冬日一个初晴的早晨，太阳安静地挂在天空的一侧。空气清透。”这，其实只是一段描写练习。

    “不要相信有什么天才。”沈从文早就说过。一切都要经过训练，语言亦然。准确、俊拔、通晓，才是语言的根本。前不久读报，说现在中学教学生作文，多在辞藻华丽上动脑筋，说这样才能得高分。这实在是误入歧途。殊不知语言的根本是要准确、通晓。“除却红衣学淡妆”，语言最珍贵的，是内在本色之美。多做手记，其实是锻练一个人的观察能力，对语言，也是一种很好的训练。

    前天我从四牌楼过，遇到一个女孩，真美。于是我回来在笔记中记道：

    “在街上遇到一个骑车的女孩。这个丫头，真美！深秋的风将她的一头好发吹乱，纷披在脸上。面如润玉。”

    这样的一个细节，不知什么时候就会运用到我的一篇小说里去。