洋装莫言

    在12月10日的诺贝尔颁奖礼到来之前，关于莫言穿什么，令人悲哀地成了一个问题。一些国粹派分子怂恿莫先生以唐装汉服、长袍马褂，亮相于斯德哥尔摩。红装绿裹，喜气洋洋之余，恨不得再让他斜背一条黄穗儿绶带，上书国人雄起、民族复兴的烫金口号，以外宣中华文化之大任，加诸其身。此种建议赢得了不少支持，颇见声势，却无异于将当前最有名的中国作家推向友邦惊诧的火坑。

    穿什么还是有规矩的。这规矩就是该穿什么就穿什么。诺贝尔典礼不是APEC，也不是春晚，光临市政厅和蓝舞厅的七百余位嘉宾，正规的晚装全礼服几乎是必然的选择。赫塔·米勒总以黑衣黑裤示人，2009年领奖时，仍要换上正式的裙装。而男装礼服不同于英式的塔西多（tuxedo），它有其专属的瑞语名称弗拉克（frack）——此词本意“尾巴”，也许在暗示我们，弗拉克的尾巴更大。塔西多若译燕尾服，那么弗拉克至少该称作鸭尾装。

    但两者最显著的区别，在于塔西多扎黑领结，弗拉克只配白煲呔（警告：黑煲呔易被认作男侍）；塔西多收腰系扣，弗拉克敞胸开怀，六颗黑纽扣，左右各三，纯为装饰（再次警告：金扣子用于门卫）。

    着衣弗拉克，需内穿上浆立领白衬衣，配纯白或纯黑马甲，腰上啥也不扎，马甲下藏有吊带，以保证裤子不致滑落。若身穿笔挺的弗拉克，腰里横捆一条标牌巨大的爱马仕皮带，便又要友邦另眼相看。

    弗拉克用于最高级别的场合，如宫内国宴或加冕大典。我们常听国产导演从法国回来后，得意洋洋地宣布：戛纳的规矩真多，不穿礼服，不打领结，都不让俺走红毯。其实戛纳还差一个档次，男宾打黑煲呔即可，穿塔西多足够——在瑞典语里，塔西多音同湿毛巾（smoking），乍一看，恍如吸烟装一般。

    莫言穿衣的问题本来不是个问题，却有人非把它弄成一个话题。现在早已不是对马尾巴的功能或蜗牛烟灰缸横加批判的时代，洋装虽然穿在身，他心依然是高密心，还有什么可争论的呢？再说了，能穿弗拉克的机会，大概一辈子就这么一次，所以如果莫言尚未定夺，则须抓紧时间，赶快把三围报给瑞典的上品衣行。这种超级大礼服，北京的师傅大概弄不了。

    比穿什么更要紧的，是说什么的问题。领奖之前的答谢演说，实应认真对待。遥想近年，耶利内克过于害羞，巴尔加斯略输风骚，反战老将哈罗德·品特，只识纵炮射美帝。也有人从私物入手，如米勒妈妈的手绢，帕慕克爸爸的手提箱，反倒令人印象深刻。

    莫言要讲什么，我们不知道，也不该知道。他想讲什么就讲什么，这完完全全是他一个人的事情。在准备大概一万二千字的讲稿时，他应该关起门来，决不容任何人插手，也不该接受任何人的指点、建议或命令。他想幻觉就幻觉，想现实就现实。因为这个讲话是要入史书的，也许是要被后辈反复抄写和传诵的。他应该也只需为自己负责。

    我们唯一的希望和祝愿是，两个礼拜之后，莫言能给全世界一个漂亮的演说，继而领奖，赴宴，穿着他漂亮的弗拉克。

    康慨