《训道罗马陷落》获龚古尔奖

    本报记者康慨报道  又一位高中老师赢取了法语文学的年度桂冠：44岁的法国作家热罗姆·费拉里（Jérome Ferrari）以其第六部小说《训道罗马陷落》（Le sermon sur la chute de Rome）荣封2012年的龚古尔奖。

    龚古尔学会11月7日在巴黎右岸的德鲁昂大饭庄召开全体会议，历两轮表决，终以五比四的结果，推举《训道罗马陷落》，并即行加冕。

    作为学会的发言人，迪迪耶·德库安走出二楼包厢，站到饭庄大堂的楼梯上，宣读了投票结果。

    龚学会声称，《训道罗马陷落》乃一部“关于当代无望生活的上品寓言，却留下一条希望的讯息：世界末日并不必然预示着世界的末日”。

    啥意思？请看下文。

    人间没有乌托邦

    《训道罗马陷落》仅厚200页，描写一个理想主义的青年学子马蒂厄·安东内蒂抛下哲学研究，毅然离开昏暗的大陆，回到爷爷马塞尔的家乡，寻找人间天堂。他认定科西嘉的天是明朗的天，岛民家家幸福，人人良善，遂与发小里贝罗搭伙，接手岛上一间乡村酒馆，准备采菊东篱，悠然南山，谋建莱布尼茨所言“一切可能的世界中最好的一个”。孰料这明媚的海岛，壮丽的山乡，实为滥性与滥饮、腐败与暴力的深渊。

    今日科西嘉的纵欲酒馆与罗马的陷落有啥关系？话说公元410年夏，哥特人攻陷罗马城，劫掠三日，亡国灭种的恐惧广为蔓延，希波的奥古斯丁（354-430）亦深受触动，连写五篇训道辞，论及陷城，日后又有专著《上帝之城》传世。

    奥圣说，罗马无非是座尘世之城，“世界如人，有生，有长，有死。”所以人死城亡，本属自然，证明不了末日已至——大概这便是龚学会所言“希望的讯息”所在——因人间本无永恒的城，亦无永恒的国、永恒的王，唯有上帝永恒，在末日审判面前，尘世的成败皆如粪土。

    《训道罗马陷落》的最后一章，引用了奥圣的重要讲话。他向信众发问：尔等在为罗马付之一炬而哭泣吗？上帝难道不是从未向尔等应许一个永恒的世界？尔等竟然以为，人有建设永恒物事之力乎？罗马固然已经陷落，可实际上，难道不是什么事都未曾发生吗？

    人间没有乌托邦。科西嘉更不是地上的天堂，恰恰相反，该岛仅有30万人口，却独享全欧洲凶杀发案率最高的冠军头衔。自2011年起，岛上已发生38桩杀人案，外加117起谋杀未遂。警方相信，大多数凶案起因于黑帮互戕，以争夺岛内旅游业的保护费，或控制利润丰厚的房地产开发。

    罗马的陷落并非罗马城或罗马人的灭亡，而是文明的毁灭。你只信人间永恒的帝国，一次次出卖你的父老，残害你的姐妹。这社会已经废了——还有什么人不可以背叛，什么阴谋不可以实施，什么谎话不可以公然开口，又有什么尊严不可以践踏！

    《训道罗马陷落》结构复杂，多条线索交织，以马蒂厄的爷爷马塞尔·安东内蒂的回忆最为重要，由此回溯20世纪科西嘉的桩桩人祸，乃至两次世界大战，以及阿尔及利亚和黑非洲的殖民战争，为此书抹上了一层史诗色彩。

    费拉里告诉法新社，他决心深刻领会圣奥古斯丁的讲话精神，力图展示“同样的［生死］机理亦可应验于帝国、乡村酒馆或人的精神世界”。

    书中的马蒂厄和里贝罗常有天真或愚蠢的哲学思考，涉及奥圣与莱布尼茨尤多。希望有本事的翻译家出马，在不远的将来，为我们带来一个好一些的中译本。

    南图坊的胜利

    像小说中的主人公一样，热罗姆·费拉里祖籍科西嘉，1968年生于巴黎，哲学专业学成后，曾复归祖地，就职于科岛首府阿雅克肖的高中，一度与当地分离主义分子有染，后出国援教，先在阿尔及尔的大仲马国际高中授课，今年9月才转任阿布扎比法国高中的哲学教员。

    去年的龚古尔奖得主、《法国战争艺术》（L’Art francais de la guerre）的作者亚历克西·热尼（Alexis Jenni）同样是一位中学老师。他在里昂的圣马可高中教授生物。

    费拉里的第一本小说，由科西嘉地方小社阿尔比亚那出版于2002年，没啥反响。第二本书稿《秘密》（Dans le secret）试投伽利玛、奥利维耶和南图坊（Actes Sud）三社。伽利玛复以一封标准的退稿公函；奥利维耶先说行，后来变卦；南图坊最爽快，签下此书，于2007年付梓。

    此番《训道罗马陷落》的获奖，也是南图坊的又一重大胜利。该社历史不长，出身低微，1978年立社于法国南方阿尔附近的小镇，字头缩写ACTeS的背后，乃专业地图与统计报告工作坊的全称。迟至1987年，南图坊才在名社云集的巴黎开设了办事处，从此放眼全法，寻猎于文坛。

    2004年，洛朗·戈德（Laurent Gaudé）以《斯科尔塔的太阳》（Le Soleil des Scorta）为该社赢得了首个龚古尔奖。不过，加上今年费拉里的获胜，南图坊也不过春风两沐，这一战绩实在微不足道。

    在龚古尔奖的历史上，收获最多的出版社为伽利玛（36次），其次为加塞特（17次）和阿尔班·米歇尔（10次）。

    但《斯科尔塔的太阳》一举销出了40万册，大壮南图坊在文坛的声威。2007年，该社发行了已故瑞典推理小说家斯蒂格·拉松的千禧三部曲，再获厚利，现已成为美国作家保罗·奥斯特、科马克·麦卡锡，以及瑞典畅销推理女作家卡米拉·拉克贝里的出版商，两位诺贝尔文学奖得主——德国的君特·格拉斯和匈牙利的凯尔泰斯·伊姆雷也已加盟。

    外教凯旋

    我们回到上周三。当天上午，热罗姆·费拉里由酋长国飞返巴黎。中午时分，他先在左岸的南图坊驻京办苦候，德鲁昂的喜讯传来，便与女社长弗朗索瓦兹·尼桑登车北上，雄赳赳气昂昂，跨过塞纳河，赶往大饭庄，甫一下车，即被在此守候的各路电台和电视台记者、摄影师和摄像师们团团围住。饭庄保安奋力上前，将费老师和尼社长引入龚古尔包房。众记者暂时在楼下等候，两年前米歇米·维勒贝克获奖时的媒体暴动场面没有重现。彼时，上百记者不管不顾，跟在维先生身后蜂拥而入，以致包房秩序大乱，人体堆叠，有记者被挤得爬上餐桌，身材最娇小的资深委员埃德蒙·夏尔-鲁女士险些成为纸片。所幸，今年那种亲密无间、乱而不吵的法式无政府主义颁奖礼又回复了原状。

    费老师试图低调，开口道：“各位知道奥巴马刚刚当选吗？”——意思是他自己这点事不算什么，但闪光灯仍然排山倒海，令他再度求告：“我好想去看眼科大夫，拜托啊。”

    他说他内心激动，受宠若惊，只因长途飞行，心力交瘁，才显得神情松弛，不形于色，龚古尔奖实在是他这辈子想都不曾想过的大美事。

    《训道罗马陷落》赢得龚古尔奖的新闻，亦使科西嘉的社会问题成为媒体注目的焦点。但岛上主管法语教育的最高官员米歇尔·巴拉向法兰西24电视台宣称：“对科西嘉来说，这是个好消息，它让人看到这里除了暴力，还有另一种图景。”

    入座饭庄的龚古尔包房之后，热罗姆·费拉里领取了10欧元（约合人民币80元）的奖金支票。钱虽少得可怜，但《训道罗马陷落》30万册的销量指日可待。在开奖前，它已经卖出了6.2万册，同时在科西嘉，也成了多年来最畅销的小说。

    中国读者记忆中最有名的科西嘉小说，也许是梅里美的《高龙芭》和《马铁奥大义灭亲》。

    《尼罗河圣母》获勒诺多奖

    龚古尔奖创办于1903年，往届得主包括马塞尔·普鲁斯特（1919）、安德烈·马尔罗（1933）、西蒙娜·德波伏瓦（1954）和玛格丽特·杜拉斯（1984）。

    今年共有12部小说入围初选，经历数轮淘汰，十二进八，八进四，四选一，最终由《训道罗马陷落》胜出。

    此前已获费米娜奖的《鼠疫与霍乱》（Peste & Choléra，本报前译《瘟疫与霍乱》）、已获法兰西学院奖的《哈里·柯伯特案件真相》（La Vérité sur l’affaire Harry Quebert）虽也双双进入四强，却在最后关头惜败。

    《哈里·柯伯特案件真相》的作者、28岁的瑞士作家若埃尔·迪克尔（Joel Dicker） 告诉《新观察家》杂志：“我想把此书献给菲利普·罗斯，因为他是唯一一个能带给我这么多启发的在世作家。”《新观察家》却不客气，指责迪克尔抄袭了罗斯《人性的污点》的创意。

    当天一同在德鲁昂大饭庄开奖的，还有龚古尔卑微的小弟弟勒诺多奖。卢旺达图西族女作家绍拉丝蒂克·穆卡松加（Scholastique Mukasonga）以《尼罗河圣母》（Notre Dame du Nil）获颁该奖。小说讲述了一群年轻女孩逃离1994年卢旺达大屠杀的故事。更令人痛心的是，穆卡松加女士的大部分家人死于同一场屠杀。

    《尼罗河圣母》本来未在勒诺多奖初选名单上出现，后来持外卡参赛，连战连捷，因此一直有些争议，但最后以法国人的处理方式收尾——就这么着吧。

    德鲁昂11月7日的两奖菜单包括牡蛎、龙虾和暗斑梭鲈，当然也少不了鹅肝。酒出自布里尼梦特拉榭、尚加内、大炮酒庄和圣埃米利庸，佐以粉红香槟、兰颂和依云水。在这个大喜的日子，如果您仍然有办法造访YouTube，那么可以看一看斯特拉斯堡大名厨、德鲁昂现老板安托万·威斯特曼（Antoine Westermann）上传的后厨短片，一窥师傅们准备的龚古尔与勒诺多大餐。