陈忠实：电影《白鹿原》能打95分

    9月13日，本该是电影《白鹿原》上映的日子，因为技术上的原因又延期两天。这天，陈忠实在接受记者采访的时候，不断接到询问《白鹿原》上映情况的电话，他不断耐心地解释。回答记者的提问，他亦是慢条斯理。

    电影《白鹿原》能打95分

    小说《白鹿原》接近完成时，陈忠实曾经奢望，小说出版后能被改编为电视连续剧，他根本没有想过还会有其他艺术形式的改编。《白鹿原》刚刚面世，就有四五家电视制作人找他谈电视连续剧改编。令人意外的是，当年看好的电视连续剧改编至今尚在筹备，倒是秦腔、连环画、话剧和舞蹈等版本先后完成了。

    电影的《白鹿原》的改编可谓历尽波折。1992年，小说《白鹿原》刚出版一两个月，当时在美国的吴天明托他的弟弟找到陈忠实，希望改编成电影。“我完全相信天明，”陈忠实说，他很快签订了授权书。过了不到一个月，谢晋的影视公司又给陈忠实打电话，说想改编《白鹿原》，陈忠实说，你们晚了一步，我已经授权给天明了。紧接着，电影电视管理系统的人公开发表言论，不允许《白鹿原》改编成任何艺术形式。直到新世纪，电影的改编才获得批准。又经过七灾八难，直到王全安，才把这事做成了。

    陈忠实认为，不管电影、话剧，还是舞剧、秦腔，这些改编都存在很大的难题：作品人物多、情节多、时间跨度长，改编受时空限制，包容不下这么多内容，所以只能取舍。电影《白鹿原》中，朱先生、白灵都容纳不了，只能舍弃。“我能理解导演的难处。对电影我也不懂，由他们尽情发挥。唯一可能全面展示作品情节的就是电视连续剧。”

    陈忠实表示，两个半小时的电影非常精彩，体现了小说的中心，如果以满分制算，电影《白鹿原》能打95分。

    “如果我能完成一部长篇

    就给你出版”

    最近在陈忠实的提议下，人民文学出版社设立了“白鹿当代文学编辑奖”。因为无论《白鹿原》有怎样的改编和影响，他永远记得，这部作品始自和人民文学出版社编辑的一个约定。

    还在文革期间，人民文学出版社编辑何启治跑到陕西找到陈忠实，那时他刚刚发表了第一个短篇小说《接班以后》，何启治认定这个短篇小说可以改编写成长篇小说。“我当时在公社工作，在区上开会，我跟他在区委所在地的一个十字街头见面了。他提出来让我写长篇小说，我被吓住了。”陈忠实给了何启治一个承诺，他说：“我这一生如果还能完成一部长篇小说，首先就给你。”

    从1973年到1992年，何启治一等就是将近20年；在编辑拿走稿件的第20天，陈忠实就收到寄自出版社的一封信，信里全面肯定了这个小说，而且是陈忠实几乎不敢想象、不敢期望的美好评价，陈忠实深受感动。

    从《白鹿原》出版到今天，又20年过去了。到今天为止，《白鹿原》正版已发行近150万册。40年来，《白鹿原》经历了四任责编，凝结着人民文学出版社从领导到编辑的关心和爱护，陈忠实说，对此，他心中一直怀着无以言表的感激之情。

    陈忠实写老汉写得好，这是他早期的短篇给读者的印象。1979年在《北京文学》发表的《徐家园三老汉》，他甚至同时写了三个老头。陈忠实解释说：“那时我在农村基层当干部，办公室里如果来个女同志，门一定要开着，让大家都能看到，生怕传出什么闲话来，那时就是这么封建。所以我开始写小说时，也就刻意回避对男女、爱情、婚姻、家庭的描写。

    “我总不能写一辈子老汉。写农村题材涉及各种人，当代人和过去的人，男女老少都得涉及，写《康家小院》时我开始涉及女性的探索。”在写《白鹿原》时，尤其写到田小娥时，想到田小娥的精神和心理所背负的重担，陈忠实便下了决心，决定不再回避情爱描写，不仅不回避，而且要撕开写，要撕开我们传统封建文化中最腐朽的黑幕，要写得透彻。

    性的描写，他给自己定的原则是：不回避、撕开写、不做诱饵。

    “不能说一部《白鹿原》

    把我‘掏空’了”

    20年前，《白鹿原》刚面世时，陈忠实曾表示往后将以长篇小说创作为主。他在新时期前几年，集中探索短篇小说的各种表述形式；在1982年完成中篇小说《康家小院》后，便涨起中篇小说写作的浓厚兴趣；在《白鹿原》顺利出版并获得较热烈的评说时，他很自然地发生对长篇小说创作的兴趣，曾想试验长篇小说的不同艺术表述形式。

    “连我自己也始料不及，这种兴趣很快消解，甚至连中短篇小说写作的兴趣也张扬不起来了，倒是对散文写作颇多迷恋，写了不少感时忆旧的散文。”前几年，陈忠实发表短篇小说《日子》，真实反映了当下农民的生存状况，被选入各个选本，成为陈忠实近年短篇小说里反响最大的一篇。但除此之外，他没有强迫自己硬写，倒有一种自我解脱的托词，中国现在不缺长篇小说。

    可是，即便如此，陈忠实心中是否也存有遗憾？在生活中，有哪些事情妨碍了陈忠实的创作？他沉思片刻，说：“啰里啰嗦的令人不愉快的事情影响我的写作。”同时，他又觉得：“我做的都是必须要做的，也有浪费时间的应酬，我总不能生活在桃花源中，有些事情很难逃避。”

    然而20年间，他除了散文和为数不多的短篇外，再没有长篇问世。因此，常常有人为他总结：“一部《白鹿原》把陈忠实掏空了”，“陈忠实今生再也走不出白鹿原了”。

    陈忠实不以为然。“我一般不说这个话题，但起码不是那个所谓‘掏空’的原因”，他说，“如果走不出白鹿原，就写不出《白鹿原》。我早就走出来了，而且再也不会上那个‘原’了” 。他说，《白鹿原》写的是1949年解放前的关中，是他间接体验的生活；直接体验的生活，都写的是中短篇小说，还没有写过长篇，至于何时把这些体验写成长篇小说，他以“无可奉告”回答记者。

    陈忠实进一步解释说：“就我个人而言，个人的生活经历决定了我写作的对象。我为什么写不了城市？就是没有深入体验。从少年识字到中年甚至到50岁，我生活在农村，接触到的感受到的都是乡村，心理感受改变不了。我也在城市生活很多年了，但是感受远远不及农村生活的感受深刻。尤其青少年时期的感受，对后来的创作具有决定性的意义。反过来，从小生活在城市中的作家，他们也无可选择地写城市。在我来看并不是想写什么就能写什么，主要决定于作家自己的体验。写作就是写感受最深的生活。”（本报记者 舒晋瑜）