当代电视剧：追问中国人的生活方式

    我觉得中国人其实活得挺开心，所以，电视剧虽然重要，但未必重要到赋予其形而上学的拯救功能。从观众角度来提，我很想看专业的评论家到底是什么样的批评主体位置，是不是中国老百姓真像你们想象的那样，都生活在资本主义水深火热之中？所以假定整个批评主体由于都来自某种理论，它便必然走向一个绝望的结论，因为这个理论本身不允许产生任何正面的东西。我想，如果电视剧能够被理论一网打尽，恐怕也是不行的。

    中国的电视剧确实处在国家审查体制和市场的双重制约下，但这些制约未必就是负面的。任何高水准的创作，一定程度上都是基于发自内心的强烈制约，完全随心不可能有好的创作。也不能用常规的思路去套，如果比较内地和香港的影视创作，就会发现香港什么都好，但香港的电视剧就是烂。我想强调，创作即使没有外在制约，你内心也有很多制约，你知道很多东西不能那么写，否则创作都是烂的。评论家们这些年来仍然把西方理论用得非常熟，但中国电视剧所关涉到的日常生活，完全不是西方那种理论化的日常生活。这可能对中国学者提出一个要求，你得超越那些理论性的东西，真正回到中国人的日常生活当中去。如果做到这一点，作为普通观众，我们就能在《蜗居》中看到和理论家完全不一样的东西。进而，每个人看到的也都会不一样，会感受到普通人各种各样的欢乐、悲哀、愁苦等等。关键是你得去问电视剧中究竟是什么东西抓住了你。电视观众不是知识分子，而是很多很多普通人，需要去捕捉到普通中国人的感觉。

    我有一种非常强的反理论的倾向。现在的文学系都变成了社会学系，社会学系都变成了经济学系，这都不是好现象。电视剧研究应该把学院盛行的种种西方话语都抛掉，这点对电视剧创作而言恰恰也比较重要，否则这个电视剧拍不好。电视剧导演就拍电视剧，不要管理论，这个东西很危险。就像文学系一样，多读一点作品，少谈一点理论，这个文学系会比较有前途。现在我对文学系非常担忧，从美国开始，没有人读文学，谈的全是社会、政治。

    那么现在我们为什么会对电视剧感兴趣？我觉得，是因为国产电视剧在诸多不同的层面上追问中国、中国人、中国人的生活方式。这个问题比较大，简单地说，现在有些人试图用社会主义来规定中国，有些人可能喜欢用资本主义来规定中国，说中国不被社会主义规定，就被资本主义规定。中国电视剧在有意无意地超出这个东西，追求的更大。什么社会主义、资本主义、革命等等，我们中国人不仅仅生活了一百多年，也不仅仅生活在革命之后，中国走过了非常漫长的历史，从这个角度看有很大一部分历史的内涵没有被包进来。无穷多的历史剧，每一个朝代都拍，历史剧不缺作品，而且收视率都不错。这背后其实还有一个对中国历史的追问。

    另外的一些电视剧，表现中国人的生活方式、感情方式，中国人的家庭。我认为，这些东西某种意义上超越了目前的资本主义、社会主义。资本是很强大，资本主义的确很有传统，但是还有更深刻、更深厚的传统，这是电视剧不断传达出来的。甚至可以说，对社会主义的一个规定，对资本主义的某些描述也是在“中国人”这个更大的剧本中来塑定的。比如说社会主义，我看过一个片子《西圣地》，就是讲克拉玛依油田的故事，讲一个普通工人在解放以后的经历。这些东西都不是用社会主义来定义中国和中国人，而是倒过来，用中国人和中国人的生活方式来给出新的定义。

    中国电视剧给了我一个文学和电影中所没有的、活生生的、我所熟悉的中国人和中国人民的东西。它首先必须考虑观众的反应，普普通通的中国观众，没有学过后现代主义，没有学过反现代。但我妈妈喜欢的电视剧一定非常好，这很重要，是非常基本的文学判断。这也就是我说的，不要简单地用理论来界定。

    但是，我也觉得这几年有一些电视剧故意装深沉，就装出很多事情来。比如说，《甄环传》，没有任何伦理，完全就是阴谋，人与人之间没有任何一点人间正面的东西。这类作品在逐渐地走红，包括《悬崖》，拍得很高明，每一集都是大片水准，但是《悬崖》的结尾说没有人受得住严刑拷打，这是错误的。我妈妈说：怎么没有啊，那么多的革命烈士，当时都是英勇就义的，怎么没有啊？！谍战片的确有一些很不合理的东西，不应该反复渲染，比如必须要枪毙自己的同志，一定要看着自己的亲人受拷打，一定要自己拷打自己的亲人，没有这种必要，更加没有必要作为人性的基本面去呈现，这些都是常识性问题。

    我最早看的康洪雷导演的电视剧是《青衣》，我觉得到目前为止没有人超过这个水准。从美学上，我更喜欢《青衣》而不是《永不磨灭的番号》。底层有好的底层、坏的底层，今天中国社会的现状是底层已经败坏了，底层在凋亡。所以，仅仅诉诸底层或相对而言的平民是有问题的，平民也是中性的。康导说过，要把人性当中高贵的东西呈现出来，这是正确的方向。