上一版
似水流年，要是王小波还活着，今年刚好60岁。
王小波死后这15年来，他不断地被重复标签成一个“自由主义者”，因为他早就说过：“中国若有真正的自由知识分子，当从我辈开始。”但是自由主义是一条艰难的路，1997年4月2日，王小波在家里向好友李静展示几个月前他拿到的货车驾照，说：“真的混不下去了，我就干这个。”那个时候李静是《北京文学》的编辑，她被王小波肆意浪漫的《红拂夜奔》所震惊，但是她也不知道为什么，王小波的小说在那时“就是发不了”。也许是他对性爱的描写太直接太大胆吧。
9天之后，王小波死于心脏病。他对自己的身体心里有数，早就预感到了这一天，所以他一向认为只有40岁前的人生才值得一过。这个自由主义者一生都在阴阳两界里纠结挣扎，在现实世界中格格不入，像周伯通一样左右互搏。在他去世后的几年里，各种纪念文章和活动层出不穷，在尘世的热闹和喧嚣之中，我们似乎听到了小波的黑色幽默：“我辈终于可以大声说话了！”
爱你就像爱生命
诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。
——《三十而立》
我们习惯性地把与李银河相遇作为解读王小波的起点。那是1977年，王小波25岁，经历了云南兵团3年劳动、山东省牟平的3年插队和乡村教师的生活，终于回京后的王小波在西城区半导体厂当工人。
有一天，王小波父亲一个四川老友的儿子北辰，带了个女孩上家里来，这个女孩就是刚刚从山西大学毕业、在《光明日报》当编辑的李银河。李银河本来是慕王小波父亲王方名之名而来，王方名早在50年代初就是中国人民大学的逻辑学教授，就在王小波出生的1952年，王方名被划为“阶级异己分子”，家庭突遭变故，王小波的名字就是“小小风波”的意思。1957年王方名因在报上发表关于逻辑的文章，与周谷城等人一起受到毛泽东的接见，从而名声大噪。
在王家，李银河听说王小波在写小说，就钻进王小波和哥哥住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出来。她读了那个时候在小圈子里传来传去的《绿毛水怪》，看完之后“觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。”
由于家学渊源，年少时的王小波就显露出了写作天分，小学五年级时一篇作文被当作范文在学校广播。虽然他有时看上去呆怔怔的，但是在哥哥王小平看来，那是因为他在专注出神地想问题。王小波记性极好，读书范围又杂，感兴趣的东西能过目不忘，是家里著名的“杂家”。他看书十分专注，有事叫他也听不见，非得打他、揪他才能把他从书中拉出来。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场合，有声有色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一字不漏地背下来。他从小就是喜欢的事认真，不喜欢的事不专心。
初中毕业那年上山下乡，16岁的王小波满腔热情，执意去了云南。结果，从小就体弱多病的他在云南不到一年就得了急性肝炎，只好回北京养病。没有户口，没有职业，妈妈设法让他到自己的老家山东牟平去插队，不久便在民办中学当老师。1975年王小波回到北京，在街道工厂当工人。
小波从小就崇拜哥哥王小平，受哥哥影响，也喜爱起了文学。在云南兵团劳动期间，小波就开始了小说创作。小波回到北京后，王小平经常给小波推荐一些书看。小波埋头在黑屋子里写作，哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如何，哥哥总说：“很好，坚持下去。”当然有时也会泼点冷水，说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表无望，小波仍是笔耕不辍，每每写到半夜。
王小波表达情感的方式跟他的文字一样简单直接，和李银河第一次见面，聊了没多久之后，他突然问道：“你有朋友没有？”李银河如实相告自己还单身，然后王小波就趁热打铁地说：“你看我怎么样？”他的大胆直率让李银河吃惊不小。
在哥哥王小平看来，那个时候的王小波和李银河并不般配。李银河离开《光明日报》后分到国务院政研室工作，办公地点在中南海，后来去了中国社科院。更重要的是，在“实践是检验真理的唯一标准”大讨论时，李银河与林春合写的文章发表在《人民日报》头版，里面引用了马克思的一句话：伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。李银河简直成为青年偶像，每天收到的读者来信得用麻袋才能装下。而王小波，还是一个街道工厂的工人，写着没地方发表的小说。小波笔下主人公王二的生活状态就是他的写照：无聊的时候就在厕所里画淫画，被人吐口水。
但是王小波身上的自由与诗意，打动了一直过着典型“体制化生活”的李银河，他们开始书信往来。这些信件后来以《爱你就像爱生命》的书名出版。这些信里，李银河一开始是那样中规中矩，就像当年最常见的进步女青年。她劝王小波戒烟，用社论体说：“中国的春天来了，最近社会科学院要办一本刊物《中国社会科学》，这多令人感到鼓舞呵，中国解放的步子终于迈起来了。”用这样正经的语句写情书，有点像王小波在杂文里多次嘲讽过的桥段：《庐山恋》的男女主角谈恋爱，站在风景如画的庐山上，不喊I love you，而是惊天动地大喊I love my motherland！
浪漫的王小波把情书写在五线谱上，“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”这个身高一米八四的黑脸大汉说，在见不到她的日子里，自己就难过得像旗杆上吊死的猫。这些情书堪称世界上最美的文字，字里行间跳跃着孩子般的纯真和无法阻挡的诗意。
1978年，王小波考上了中国人民大学的贸易经济系商品学专业。之所以选择这个专业，是因为他对当时带有“文革”遗风的文科教育不感兴趣。再加上王小波的父亲在经历了“三反”、“文革”等一系列冲击后，不准孩子学文科，一律去学理科。于是王小波就选择了这所文科大学中仅有的两门理科之一，另一个为经济信息系。
他提到自己大学生涯的文字不多，十几年后开玩笑式地说过，入学体检的时候“我的肺活量在两千人里排第一，可以长嚎一分钟不换气”。虽然他只上过一年中学，还是12年前上的，但他当时最想考的是中央戏剧学院戏剧文学系。李银河后来回忆，在中戏复试时王小波直言对“郭鲁茅巴”（郭沫若、鲁迅、茅盾、巴金）没有兴趣，而自己最喜欢的戏剧家，是那个时候还显得很冷门的“萧伯纳”。乍暖还寒的气候里，这些坦率毫无意外地让他落榜了，幸运的是中央戏剧学院属于提前招生的批次，并没有影响中国人民大学把他录取。人大是他再熟悉不过的地方，他又回到了七八岁时候到处乱跑、打枣、捅马蜂窝的乐园。
1980年，28岁的大二学生王小波与李银河结婚了。同年，他在一本名为《丑小鸭》的杂志发表了《地久天长》，这是他正式发表的第一篇小说，写得稚嫩而深情，关于两个男生和一个女生之间“地久天长”式的情感。小说的女主角最后死于脑癌，这很有可能是王小波初恋故事的投影。最近有人在网上披露说，王小波曾经单恋教育部大院里一个漂亮的年青姑娘，在山西插队时她死于脑癌，这件事即使王小波的家人也毫不知情，王小波本人也从来没有再提起过。
没有黄金的黄金时代
人活着总要有个主题，使你魂梦系之。
——《革命时期的爱情》
1982年王小波大学毕业，留在学校教书，和妻子李银河相比，王小波过得并不顺心。
李银河在王小波大学毕业后不久就离开了中国社科院，她申请到美国匹兹堡大学社会学系的硕博连读，但是在王小波这边，政策要求毕业后至少在学校服务两年才能申请出国。一直熬到了1984年，他才来到美国，成为匹兹堡大学东亚研究中心的研究生。对于刚过而立之年的王小波来说，自由精神与金钱名利之间的冲突，开始真正困扰他，那是如此界限分明的阴阳两界，并非仅仅用诗人般的意念就可与之对抗。
在写给同在美国的好友刘晓阳的信里，王小波说：“我们背井离乡，到这儿来无非为了名利二字。既然为名为利，就说不上清高。既然不清高，就不配要面子。豁出面皮来撞就是了。”和许多早年有“洋插队”经历的人一样，王小波在美国的孤独和挫败感远甚于国内。那个时候他和李银河住在一个两层小楼里，和十几个人分租房子，房间大概有十几个平方，床垫放在地上。他们爱吃披萨，但还是只能吃最便宜的那种。即使如此，他们还是买了两个音响，放着古典音乐。
虽然王小波的英语词汇量惊人，但他口语几乎为零，当年李银河一个月有400美元的奖学金，还要扣除20美元健康保险。王小波则身无分文，百事不如意。连最简单的英语也听不懂，又没有财政资助，成天惶惶然不可终日，只能从事中国人在美国的传统职业：刷碗。他刷碗一天，挣20块钱。虽然拿钱的时候心情不错，但是一想到这么干，一星期干6天也挣不出学费来，又闷闷不乐了。
在有阳光的时空里，即使如此捉襟见肘，王小波和李银河还是游遍了美国和欧洲。他们有张照片是挽着手站在草地上，旁边是一口袋拣的苹果，两个人都一脸傻笑。王小波眼中，卢浮宫已经被烟熏黑了；意大利到处是古迹和贼；奥地利和德国没有不守规矩的人；荷兰干净漂亮；比利时又破又烂。他是如此喜欢这些旅程，在《革命时期的爱情》里，王二和老婆在英格兰的一片树林里“享受一个带有雾气、青草气息和寂静无声的性”。同样是《革命时期的爱情》，王二早早就知道“人活着总要有个主题，使你魂梦系之”。在美国的王小波于各种颓然中已经找到了这个主题，那就是写小说。
在匹兹堡，王小波通过李银河认识了来自台湾的许倬云，挂在许老师名下注册上课。许倬云非常欣赏小波的才华，每个星期三的下午，他和小波都在匹大的办公室里长谈一次。他们聊起各自的经历，经常说着说着就为各自讲述的事而生气地互相拍起桌子。小波讲在中国农村插队的事，对比农民和官僚悬殊的生活差距，他很为农民感到不平，声音越说越高，桌子越拍越响。虽然许倬云一直认为王小波应该把当时创作的《唐人密传故事》写下去，但许倬云后来还是把风格体裁完全与之迥异的《黄金时代》推荐给了台湾《联合报》。这篇王小波前后写了10年的小说，获得1991年《联合报》文学奖中篇小说大奖，奖金是25万新台币，比王小波数年的工资还要多。得奖消息上了《人民日报·海外版》，《黄金时代》还被改名为《王二风流记》在香港出版，封面上是裸体的王二和陈清扬，一站一躺在他们“搞破鞋”的云南山林之中。
1992年1月，他与李银河合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》由香港天地图书出版公司出版。王小波觉得，摆脱体制束缚的时候到了，靠写作能够养活自己了，于是他在1992年9月辞职，专心写作。
奋力从猪圈出走的猪
在人间，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不听。
——《沉默的大多数》
1988年，36岁的王小波刚回国的时候没有去成中国人民大学，李银河在北大做副教授，他就在北大帮闲，在社会学所当讲师。按照他自己的说法：“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子罢。”三年后，他转入人大会计系当讲师。而在《黄金时代》得了大奖、他辞职后的这一年，第一次真正脱离体制，依然让王小波感到恐慌。他在港台出的书卖得都不太好，情绪很糟糕。他开始异常地对一些琐碎的生活细节感到忧虑，信里他提到刘晓阳的一部丰田车，建议他“其实如果安顿得下，有钱不如买房，买车不值。或者买辆住家车，省得找不着住处”。
1993年，《三联生活周刊》创办，编辑找到了他，王小波后期的杂文生涯就从这本刊物起步。之所以转写杂文，似乎是写小说并没有真正带给他多大名声，他始终是小圈子里的接头暗号。到1994年他也自嘲过：“提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位。”
1995年张元介绍意大利独立纪录片制作人安德烈去拍摄王小波，安德烈拍之前想找点王小波的小说看，但是书店里买不到，因为那个时候王小波的书只在地摊上卖，都是盗版。后来不少人回忆，在个人电脑刚刚在中国内地开始出现的时候，《黄金时代》和古龙金庸温瑞安这些人的小说一起，被组合在一张小小的软盘里，大家都要问：王小波是谁？
所以，他后来写的一系列杂文比小说相对直露地展示思想，给他带来了一些真正的名声。《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》这些都成为名篇。在《沉默的大多数》里，王小波以他经典的卡夫卡式的诙谐嘲讽了荒诞的时代：
“从我记事时开始，外面总是装着高音喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷。从这些话里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎壳郎。炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。那一年我只有6岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这个词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地可以产30万斤粮，然后我们就饿得要死。”
不少人在网上坦承，看过王小波的杂文，但是没有读过显然更加耗费他心血的小说。王小波的杂文里密集出现的那些关键词，比如自由、有趣、参差多态等等，让很多习惯了整齐划一文体的人感到陌生而兴奋。1993年王小波把《红拂夜奔》、《寻找无双》和《革命时期的爱情》三部小说编成《怀疑三部曲》，序言里说“这是一个无趣的世界，但有趣在混沌中存在”。这种混沌，就是王小波孜孜以念的自由。他说起云南那只奋力从安逸的猪圈出走、重回山林的“猪兄”：“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。”摆脱生活的设置，是王小波在作品里提供的实现自由的路径，虽然他自己也不见得能完全做到。
1996年李银河去英国，本来王小波想同去，但最后还是忍受着夫妻长期分居的痛苦，送走了妻子。母亲问他为何不走？他说：“去那儿没意思”。母亲知道他不忍心丢下老母亲，因为哥哥、姐姐、弟弟都走了。他很辛苦，晚上写作，白天还有许多事情要应酬。
杂文给王小波带来了一些相对稳定的收入，同时也给他带来了巨大的消耗。如果仔细阅读他最后几年的作品，不难发现他几乎已经枯竭。反复提及的作家只有卡尔维诺、尤瑟纳尔、杜拉斯等几个人。他四处写稿，几乎来者不拒，作品发表在《辽宁青年》、《演艺圈》之类的通俗杂志上，显出粗糙重复的痕迹。熟悉王小波作品的编辑李静说，在王小波真正看重的小说发表不出来的时候，他后来交给她的小说“实在写得不怎么样”。
《三联生活周刊》主编朱伟回忆，他明显感觉到王小波越写越为思想繁衍能力的不足而焦虑，而且理性纠缠带给他的是小说的想象力枯竭，作品越来越缺少血肉。在朱伟看来，王小波“死于心力交瘁”。
1997年4月11日，王小波在京西简陋的出租屋里因心脏病突发而去世，额头的伤和屋里的痕迹记录了他最后的挣扎。他没有来得及看到自己的又一成果：就在他去世的那个月，他与张元合著的同性恋题材电影剧本《东宫西宫》在阿根廷国际电影节上获得最佳编剧奖；同年，电影《东宫西宫》入围戛纳电影节。他死后，一场轰轰烈烈的造神运动掀开帷幕，历史如此吊诡，他生前的寂寞与身后的盛名形成了巨大反差。
2001年左右，西祠胡同BBS上出现了名为“王小波门下走狗大联盟”的讨论版，这个版名来自郑板桥的印章“青藤门下走狗”。鼎盛时的“王小波门下走狗”注册会员有三千多人，大家在网络上痴痴地反复分析王小波作品，又模仿他的风格写自己的作品，一本接一本出书。后来BBS整体衰落了，这些王小波爱好者又挪到豆瓣上开了小站，成员超过三万五千人。“王小波”还是大家的接头暗号，只是接头的人已经不再限于小圈子。王小波豆瓣小组的说明里写的是：“在小波的作品中可以找到我认为在生命中最可珍视的三个元素：智慧、性爱、乐趣。”
王小波曾说，智慧是一个人活在世上充分享受人的自尊的基础，性是一切美的来源，而趣味是感觉这个世界美好的前提。这大概就是王小波精神家园的通关密码：在此生此世和诗意世界这样的阴阳两界中，他总能自由穿行。
（本文摘自《文史参考》第60期，作者李静睿，2012年6月出版，定价：10元）
缩小
全文复制