上一版
二十六年前，我的老领导满怀期望地嘱咐我去写一部叫做《湘西剿匪记》的作品。他是一名部队转业的高级干部，湘西历代匪患就是被他的部队彻底剿除的。他特别感慨那段悲壮辉煌的岁月，多少年来一直梦想着为自己的部队树碑立传。我很敬重这样的领导，便义无反顾地去了湘西大山。
七个多月之后，我结束了“漫长”的体验和采访，专程到老领导家里报告心得。老人家为我泡茶的时候手有点发抖，似乎有点担心我会畏难而退。其实我已经被那几个月的体验深深打动，希望借助这部作品表现自己更多的人生感悟。
“怎么样？”老领导恳切地望着我，“湘西剿匪已经是三十年前的事情了，采访很困难吧？”
我便告诉他，困难有，决心也有。我会写好这部作品，但是最好改个书名，别叫《湘西剿匪记》。行吗？
老领导愣了一下，“为什么？”
“虽然过去了三十多年，当年的剿匪部队二十多岁的人现在才五十多。当地土匪到现在还活着的人也遍地都是。”
“这有关系吗？”老领导似乎明白了我的意思，“你是担心他们说不像？”
“连您都会说不像。”我认真地望着他那一缕白眉，“而且我不可能写得很像，所以我心里很不踏实。写出来也不会好看的。”
沉吟了一段时间，老人家体谅了我的想法，“那，改个什么名字呢？”
我看得出来，他说这句话是很不情愿的。这是个机会，我必须马上说个名字让他确认，茶一凉就不好办了。
书桌上放着一只茶叶罐，那是一盒台湾出产的“冻顶乌龙”。
“乌龙山，怎么样？”我忽然受到了启发，顺口说了一个无中生有的地名，“就叫《乌龙山剿匪记》，您老的意见呢？”
没想到老领导回答得很快，“好。这个名字上口，那就这么定了。”
我这才意识到，老人家其实更担心我在找理由不接受这个使命。
没过太多年，老领导患病去世了。好在他生前原原本本地读过了我的小说，而且无数次看过改编的电视连续剧。
我却在那以后调离了原单位，再也没有机会过去看望他。听那边的朋友说，这位老领导早就把《乌龙山剿匪记》当成了自己的杰作，“这不是我写的，可这就是我的作品呢。”既然心愿已了，至于到底是湘西还是乌龙山，老人家很早就不去较那个真了，“知道乌龙山是哪儿吗？那就是湘西啊。”
不只是这一位老领导。多少年后，湘西那边的父老乡亲都豪气地称自己是乌龙山的人。我听说过一个故事，湘西某县的一位县委书记带领有关部门赴沿海招商，在新闻发布会上，有外地记者问：“你们那个县在哪儿啊？”县委书记想都没想便反问：“各位看过《乌龙山剿匪记吗》？”下面纷纷回答看过，“那就好回答了。我们那儿就是乌龙山。”于是满座哗然，记者们的眼睛都发亮了。
世上很多事情都是始料未及的。当年我要改个名字的初衷，只是为自己争取一个相对广阔的创作空间。偶然得到乌龙山三个字之后，我还认真地查阅了很多地理资料，以我能检索到的地名，没有发现重复之处，于是彻底释然。作品也写得极其地恣肆无羁。殊不知没过多久，随着电视连续剧的反复热播，“乌龙山”这个莫须有的地名居然不胫而走，名扬天下。据我所知，湘西的龙山县因为有两个字与此相同，那边的朋友便自诩是道中正脉。县里有个很长的峡谷，原地名叫“皮渡河”，早些年索性公开挂牌改成了“乌龙山大峡谷”。二十多年来，湘西老乡十分看好这个虚假地名，当地烟厂出品过乌龙山牌香烟，酒厂也生产过乌龙山牌包谷酒。有一家颇有特色的餐饮企业，取名“乌龙山寨”，若干连锁店开到了省城。门厅正中堂而皇之地刻着一方“乌龙山剿匪记”屏风，把电视剧里的故事当作文化品牌，生意居然还做得红红火火。
文艺作品中的种种人物，本是艺术创造，久而久之，一个个落入凡尘，并且衍生出有鼻有眼、有根有基的若干佐证。对于我本人来说，虽然觉得啼笑皆非，内心深处时不时也颇感得意。有一次我陪远方过来的亲戚去张家界的天子山游览，一名二十出头的导游妹指着路边一个并不奇诡的小山洞说：“你们一定看过《乌龙山剿匪记》吧？那我就告诉你们，榜爷就是在这个洞子里被抓获的。”
有一位参加拍摄《乌龙山剿匪记》的剧组人员，二十多年后到美丽的湘西古城去旅游。当时剧组就住在县武装部招待所，那个招待所依然还在，只是改了个名字，叫做“乌龙山宾馆”。更加令人忍俊不禁的是演员申军谊当年住过的房间，门口赫然挂着一块招牌——钻山豹旧居。
我还亲历了一件颇为荒诞的事情。那年到湘西某县参加一个会议，县委书记、宣传部长陪着我们一行参观旅游景点。当地旅游局长点了一名熟悉情况的导游小姐沿途讲解，果然十分生动。穿过一个山洞出来时，导游小姐指着对面的悬崖，认真地告诉我们说：“上头有几间木屋子，那就是榜爷的故居。湘西剿匪之前，钻山豹、四丫头他们经常聚集在那里开会。那里面摆放的全是实物，珍贵得很呢，一般是不对外开放的。”县委领导都知道我，一听她这么说，不免有些尴尬，赶紧打断她说：“莫乱讲，那些人物都是作家编出来的。哪里有什么榜爷嘛。”没想到那位导游小姐非常执着，反驳领导说：“这您就不知道了。那个作家小时候也是从我们这里读书出去的。他们家的祖屋紧挨着榜爷，三代以前跟榜爷家还有血缘关系呢。”同行的朋友们居然没有发笑，一双双怀疑的眼睛紧紧地盯着我。不夸张地说，那阵子我还真有点头皮发麻的感觉。
《乌龙山剿匪记》这部作品改编成电视剧之后，从1987年热播开始，持续播放了二十多年。本人亲眼目睹过为之万人空巷的景象，无数次见到过人们津津乐道的情形。很多单位都有某个老同志被冠以“榜爷”的外号，连名牌大学都有人把某个帅哥称作“钻山豹”，把某某妩媚的女生唤做“四丫头”。
二十多年当中，我走过无数地方，问过各色男女老少，几乎无人不知道这部作品。于我来说这应该是一件大好事，却一度让我困惑不堪。其实我还发表过很多部文学作品，但是没有任何办法，我的其他作品都被“乌龙山”和那帮土匪们屏蔽掉了，所谓作茧自缚。好多次到高校或者其他地方出席文学集会，主持人介绍的时候，列举了我的一些曾经获国家大奖的文学作品，听众反应平平。接下来举出了《乌龙山剿匪记》，居然满堂轰动，掌声不绝。这种场景真的让我陷入一种迷失状态。
新时期以来，搞文学的人很容易迷失自己。文学的潮流时刻都在变化，学术界几乎每隔三五年就捏出一些新概念，涌出一股新思潮，仿佛非把人弄过时不可。很多在读者和观众心目中有影响的作品，往往被贬损为大俗浅陋之作。大众文化的作品似乎永远不如小众化的东西有品位，登不了大雅之堂。
时至今日，天地轮回，搞小众文化的先生们终于把自己也挤到了文化边缘，便坐在冷板凳开始了反思。我也从二十多年的迷雾中走了出来，再度审视了这部大俗之作。无论如何，一部作品能够持续热播那么多年，一个虚拟的地名能够这样被人熟记，一群塑造出来的人物多少年后还能让人耳熟能详、如数家珍，都做到这个地步了，孰俗孰雅还重要吗？
缩小
全文复制