读书知止

张宗子《中华读书报》（ 2012年04月18日 11 版）

我读书驳杂，不能专精。兴趣游移于古今中外，旁及三教九流的杂学。儒家说定，说静，说安，说虑，说得，和我沾不上边。究其原因，在不能“知止”。“知止”本该是窥见大道，理想有了依归。这个止，是归宿的意思，所谓“在止于至善”，不是停留，而是抵达。然而我的不能知止，得从字面上理解，就是随着自己的喜好，像小船顺流直下，走多少里程，在何处停靠，全在偶然或灵机一动，与时势无关。仁者乐山，取其浑厚稳重；智者乐水，取其圆转自如。仁者伟大，我们不能自比，一般人做到善良，不存害人之心，也就罢了。然而心中虽不乏仁念，却连小土丘的气度都没有，厚重自然谈不上。智者也很遥远，但不妨我们爱水，愿意以水为榜样。四方环顾，自如的人茫然无见，对于我，有一点自由，一点随心所欲，便是乐事。

儒家谈学问，谈修养，点出一个“游”字。志于道，游于艺。又说，“故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。” 藏修息游，这四个字，除了“修”字，或能引起高山仰止的联想，其余三个字，都让我打心眼儿里喜欢。“息”、“游”二字，尤为精妙。就是“修”字，也不那么剑拔弩张，使人如临战阵。读书，思考，都是人生乐事，也是常事，振衣濯足一般，何必用那些苦哈哈的字来形容。有藏则充实，充实则沉静。日复一日地不断充实，修不求而自至。有藏有修，所谓虑和得，倒是很次要的了。

《西厢记》里，崔莺莺相知张生，说了一句动情的话：“我便知你一天星斗焕文章，谁可怜你十年窗下无人问。”因为这句话，莺莺的境界较之在元稹的小说里，是大大提高了。她不再是一个没有思想的作为男人情欲对象的“物”，哪怕是一个“尤物”，而成为一个在精神上与男人平等的人。她和张生在惯常的郎才女貌的相悦之外，多了一重同情和理解。十年窗下是科举时代的现实，这里的哀怜有强大的现实背景，不仅无可非议，还值得读者敬重。然而从一方面，跨越时代，回到孔子及其追随者那里，张生出场时的“游艺中原”，则更有一种精神的力量，因为它包含着超越世事的愉悦。作者写出这四个字的时候，意不在此，但他在无意中把中国文化中的精神传继下来了。

列子说，“至游者，不知所适；至观者，不知所眂。物物皆游矣，物物皆观矣，是我之所谓游，是我之所谓观也。”庄子说，“忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业。”都抓住一个“游”字，来讲学修之道。他们的大旨和孔子一样，在于自由舒适，在于快乐。

随意读，随意写，庶几接近这个游和观。

柳宗元有一首《读书》诗，也很投合我的心思：

幽沉谢世事，俯默窥唐虞。

上下观古今，起伏千万途。

遇欣或自笑，感戚亦以吁。

缥帙各舒散，前后互相逾。

瘴痾扰灵府，日与往昔殊。

临文乍了了，彻卷兀若无。

竟夕谁与言，但与竹素俱。

倦极便倒卧，熟寐乃一苏。

欠伸展肢体，吟咏心自愉。