看许辉且行且远

    许辉以小说家名世，他的中短篇小说因为具有纯粹性、艺术性、思想性而被誉为“非经典时代的经典”。散文化是其小说叙事的重要特点之一，那么他的散文创作自身又当如何？会否因为小说的敞亮而致其散文晦暗不明？

    非也。许辉的散文仍然是许辉式的，散文集《和自己的心情单独在一起》（2008年）延续了许辉一贯的存在性叩问与自我主体性建构，而刚刚出版不久的散文集《和自己的脚步单独在一起》（2011年）则进一步呈现了“单独”跋涉的意绪、审美及其发现，也进一步凸显了散文名家的境界与风范。又是单独！不过这一次是“单独”和自己跋涉的脚步在一起，当然也无法摆脱“属己”的心情。可以说作家从1978年的组诗《田野牧歌》就开始了思想的游历与精神的跋涉。时间之长，几乎和中国的改革历程相始终；空间之广，不仅安徽诸地，更是大江南北，河西走廊、玛曲、尕海、松潘、长城、拉萨，更甚至域外的温哥华、洛杉矶、旧金山……；内容之丰，涉及山川风物、城镇乡土、文化俚俗、人情世故。

    “单独”显示了写作主体特立独行的身影或姿态，也彰显“个人”的精神意绪、情感理路与审美发现。绝大多数时候，许辉以“个人”的脚步去丈量去感受去思考命途的因缘、民族、地域的文化与历史。自我脚步的亲历性、及物性、情绪性，远非书本阅读或书斋里的臆想所能企及。最值得关注的是，许辉笔下的风景与生命很多都是普通、边缘和底层的，因其具有鲜明的底层价值倾向与人文关怀。因此我相当认同赵蓉的判断：“他的散文，即使是景物的描写，也透露着人类生命的痕迹和张力。在单篇的散文里，这种痕迹似乎不是那么明显，甚至有些琐碎，而我们一旦将这些行走的脚步碎片，像搓麻将一样摸开，又垒筑黏贴在一起，它们所呈现的景观往往令我们大惊失色。那是如此系统的、含混的、却又精确的描绘，在一个框架内，指向同一个被掩藏的中心。”

    许辉的行走绝不是走马观花、浮光掠影，只停留于迹象、物象和事像的表层，而是用心灵接通生命存在，用审美发现的眼光开掘、思考面相背后历史、文化的承袭、意蕴以及与现实的关联。于是，沿途的风景与生命便在文字中呈现出历史文化的纵深。只是这种纵深不与文化大散文类似，而是直接发端于作者的意绪、思索或情感的触动，当行则行，当止则止，绝不连篇累牍，成为文化的负累与标签。许辉的脚步不仅丈量历史、文化与存在的恒常，同时也流连、盘桓于现实的地界。许辉的现实一方面是行走的脚步感受到的，亲切、琐碎、细腻、深入生活的肌理，具有空间的广延性与身临其境的现在感；一方面它又是历史文化的当代形式和表征，揭示了现实的文化源自和历史脉络，具有纵深的历史感。散文集中大多数篇目不仅确认了被感知的存在主体性，同时也在文化思考的时候肯定了“我思故我在”的作家主体性。正如作者在《个人视野里的北京》中所说的：“我更多地关心、考虑我的个人文化感受，更多地关注个体的生活目标实现的可能性”。由此可见，作家个人的主体性并没有在整体存在面前消弭，反而在个体的跋涉、感受、思考存在的时候进一步彰显。

    什么样的动力在背后支撑许辉几十年一直“在路上”？不能简单地归因于个人的兴趣使然。这是跳脱生命惯常轨道，渴望新鲜遭遇的内在冲动；这是生命诗意与浪漫的追寻；这是人生意绪的对象化投射；这也是主体自身单独用脚步亲临感受的意趣；当然，它还可以摆脱尘世的喧嚣，专注于精神的遐想；它还可以领略造化的神奇，人类生命亘古以来的痕迹；它还可以一直保持探究的热情和纵览天下的胸襟；更是作家“独立行走，独立思考，独立为人，独立看世界”理念的躬身实践，“单独”赋予了主体独立不倚的思想品格。

    读许辉的散文首先需要摒除身上的烟火气，从紧张、快节奏的生活中慢下来，凝神屏气，净面素心，仔细品匝，方能颖悟文本中“慢”、“静”、“幽”、“远”的境界。和自己的脚步单独在一起，许辉且行且远，单独的浪漫，浩瀚而深邃，那是一个人与整个存在之间的浪漫。单独几乎意味着无限和永恒，单独是通向整体的一扇门。勇于单独，“向外，一个人能够知道存在的广度，向内，一个人能够知道存在的深度”。